Споры, скандалы и мемы. Что оставил после себя проповедник Игнатий Лапкин

Семья «сохранила от безбожества». Детство и юность Лапкина

Игнатий Лапкин появился на свет в Алтайском крае 10 июня 1939 года. Семья была многодетной и бедной, родители — строгими и очень религиозными, принадлежали к старообрядцам. Семья лишилась большой части имущества во время коллективизации, отец потерял руку на Великой Отечественной войне.

Детство Лапкина прошло в селе Потеряевка. Библии и Евангелия в доме не было, но и в октябрята и комсомольцы никто в семье не пошел. Когда брат Игнатия Иоаким в восемь лет заикнулся дома о том, что хочет стать коммунистом, отец взялся за ремень.

В школе над детьми старообрядцев смеялись — называли иисусиками. Как вспоминал Иоаким Лапкин, мать грозились посадить, а детей отнять, но она «мужественно выдержала и сохранила их от безбожества».

После школы Игнатий поступил в Барнаульский строительный техникум на специальность «техник-строитель промышленного и гражданского строительства». Окончив учебу, работал прорабом.

Служил оператором радиостанции в Военно-морском флоте СССР. Позже Игнатия перевели в ракетные войска стратегического назначения. Он стал техником-смотрителем и командиром отделения телефонистов.

После армии работал бетонщиком, затем командовал охранным отделением перевалочной нефтебазы.

Через тернии — к Богу… и скандалам. Религиозная деятельность Лапкина

Лапкин рассказывал, что с младенчества «верил, что есть Бог, загробная участь, рай и ад», однако по Евангелию уверовал в 1962 году.

К тому моменту Игнатий поступил в мореходное училище и стал матросом на военном судне. Там он прочитал Новый Завет и во время молитвы всем сердцем поверил в Бога.

Пройдя тайное миропомазание, Лапкин принялся активно изучать Библию (прочитал ее за три с половиной месяца) и занялся миссионерством.

В открытых источниках также есть версия о том, что на Лапкина повлиял просмотр французского фильма 1958 года «Отверженные» — экранизации одноименного романа Виктора Гюго. Главный герой после 19-летней каторги встречает священника и решает творить добро.

Распространять религиозное учение в СССР было непросто.

Игнатий законспектировал Библию и стал проповедовать, в том числе на корабле «Черноморец», где работал матросом. Ездил по разным городам, республикам.

Лапкин считал, что официальная церковная практика в Советском Союзе ушла далеко от Евангелия. Он смело заявлял о том, что «создана новая религия под именем православия», где правят деньги, ложь и корысть.

Люди реагировали на проповеди Лапкина не слишком дружелюбно, а его обращения к патриарху и мирополиту заканчивались плачевно. Игнатий признавался, что его не раз «хватали, предавали, сажали».

В 1980-м его задержали за самиздат религиозной литературы, однако уголовное дело не получило хода. Но после повторного ареста, шесть лет спустя, Игнатия осудили на два с половиной года колонии. Правда, в следующем году досрочно освободили и помиловали.

В молодости он также подвергался психиатрической экспертизе. Врачи поставили диагноз «вялотекущая шизофрения». В госпитале, как утверждал Игнатий, его били и пытали.

Параллельно с религиозной деятельностью Лапкин периодически занимался вполне мирскими делами. В 1969 году трудился плотником, после 1972-го устроился слесарем, затем несколько лет был сторожем.

В 1966 году женился на Надежде Шадриной, также происходившей из старообрядческой семьи. Они познакомились, когда Надежда услышала проповеди Игнатия в Новосибирске. Детей у них не было.

После «перестройки» и распада СССР у Лапкина появилась возможность проповедовать открыто. В 1991 году он зарегистрировал Крестовоздвиженскую общину и стал ее церковным старостой. Тогда же Игнатий приехал в Потеряевку и основал в опустевшей деревне палаточный городок.

В 1995 году Лапкин зарегистрировал «Деревенскую общину поселка Потеряевка». Жизнь в ней строилась на строгих православных и трудовых правилах, представителям авторитарной общины ограничивали общение с внешним миром. Некоторые считали ее сектантской.

Игнатий и сам жил по строгим правилам: десятилетиями не ел мяса, очень мало спал и рано вставал, не принимал лекарств и не пил алкоголь.

Игнатий открыл в Потеряевке детский лагерь, с которым было связано множество скандалов. Лапкина обвиняли в эксплуатации детского труда, физическом и психологическом насилии над детьми.

Бывшие воспитанники рассказывали, что их могли выставлять ночью на улицу, избивать крапивой. Кроме того, в лагере находили многочисленные санитарные нарушения.

Мемы

Лагерь официально закрыли, однако по факту его работа продолжалась. При появлении посторонних детей учили скрываться в лесу. Подобная инструкция Лапкина детям попала на видео в 2016 году.

Завирусился также ролик, на котором он во время проверки ответил на вопрос о разрешении на купание детей в водоеме: «Водоем Божий! Дети Божьи!»

Несколько лет наряду с проповедями и роликами о жизни в общине, которые распространяли ученики Лапкина, в Сети гуляли ироничные короткие видео, на которых он критиковал молодежную культуру. Компьютерные игры проповедник называл «беснованием».

Впрочем, некоторые заветы Лапкина звучат очень здраво: «Никогда не злись, не завидуй, не ревнуй, не подсматривай за кем-либо, за все Бога благодари, будучи всем доволен. Не бойся смерти, тюрьмы, несчастного случая, измен и злых людей. Не ищи покоя, но борись за правду».

Игнатий Лапкин оставил после себя почти 70 книг религиозного содержания. В 2009 году он создал сайт «Во свете Библии», где публиковались его труды.

Болезнь и смерть

В последние годы Лапкин много жил в Барнауле. Он тяжело болел — о том, чем именно, информации нет.

В Сети есть видео 2026 года, на которых сильно постаревшего миссионера навещают его последователи. Некоторые общались с ним по видеосвязи. На вопросы о здоровье Игнатий скромно отвечал: «Главное, что соображаю маленько». Периодически замолкал и морщился — было видно, что его мучают боли.

В сентябре и октябре в посвященном Игнатию Telegram-канале изредка появлялись данные о его здоровье. В основном неутешительные.

Примерно за неделю до смерти сообщалось, что он «встает только попить и ложится», «состояние очень слабое, тяжело слова выговаривает, но боли уменьшились». Одна из последних записей о состоянии Лапкина гласила, что он «не кушает, несколько раз вставал, боли продолжаются, слабеет с каждым днем».

Члены религиозной общины и последователи до последнего ухаживали за проповедником. Ранним утром в понедельник, 2 ноября, они обнаружили, что он не дышит.

Согласно завещанию Лапкина, Лапкина похоронят в Потеряевке, в старых киргизовых сапогах.