«Многим был неудобен». Как жил и умер создатель Штирлица Юлиан Семенов

«Пышущий благополучием»

Юлиан Ляндрес — именно такой была настоящая фамилия Семенова — родился 8 октября 1931 года. Он рассказывал, что бабушка тайком отнесла его в церковь и окрестила под именем Степан, но родители-коммунисты ужаснулись и в знак протеста зарегистрировали его в загсе как Юлиана. Это имя он получил в честь ярого противника христианства — императора Юлиана Отступника.

Жизнь Юлиана изначально была неразрывно связана с печатным словом. Отец был редактором и литературоведом, видным организатором советского издательского дела, мать заведовала библиотекой.

В начале Великой Отечественной войны Юлиан вместе с матерью эвакуировался в Энгельс. Несмотря на совсем юный возраст, мальчик дважды пытался сбежать на фронт. В 1944-м Юлиана даже пришлось снимать с поезда и возвращать домой.

Его отец Семен Ляндрес служил на фронте и закончил войну в Берлине, где организовывал работу издательства Советской военной администрации. В мае 1945 году Юлиан съездил к отцу и застал город поверженным. Потом писатель называл впечатления от поездки одними из самых ярких за военные годы.

Впереди были тяжелые испытания. В 1952 году отца арестовали по ложному политическому обвинению. В тюрьме его парализовало. Семья оказалась в трудном материальном положении.

«Пышущий благополучием баловень процветающей среды, еще вчера ты являл пример устойчивого понятия золотой молодежи, а сегодня — посеревший парень с повернутым вовнутрь взором», — отмечал потом однокурсник Юлиана, арабист и дипломат Валентин Александров.

Юлиан старался зарабатывать, участвуя в платных боксерских боях. Обращался во все инстанции, требуя пересмотра дела и освобождения отца. Да так активно, что получил предупреждение: пора прекратить «компрометировать органы».

Упрямый Юлиан отказался сдаваться — и был исключен из комсомола и отчислен из Московского института востоковедения, учебу в котором уже заканчивал. Впоследствии, после смерти Сталина, отца будущего писателя освободили, а его самого восстановили в вузе и комсомоле.

После окончания института Юлиан поступил в МГУ на исторический факультет. Параллельно он преподавал там же редкий язык пушту.

Но душа тянулась к писательству.

От поездки в тайгу до интервью с нацистами

В 1955 году Ляндрес взял псевдоним Семенов и под ним стал пробовать себя в журналистике. Его репортажи и очерки выходили в ведущих советских изданиях: «Правде», «Огоньке», «Литературной газете» и других.

Профессиональная жизнь забрасывала его в горячие точки, в тайгу, на полярную станцию.

В 1960–70-х годах Семенов много работал специальным корреспондентом за рубежом — поездил по Франции, Испании, Кубе, США, Японии, несколько лет был собкором «Литературной газеты» в немецком Бонне.

Среди тех, у кого он взял интервью, — нацистский преступник Отто Скорцени, и один из глав СС Карл Вольф, подписавший приказ об уничтожении 150 тысяч славянских и еврейских женщин и детей. Были и более приятные собеседники: автор детективов Жорж Сименон, знаменитый хореограф Серж Лифарь.

Кроме того, Семенов активно трудился над архивами.

В 1989 году Юлиан с нуля основал первую в СССР независимую газету «Совершенно секретно», где получал всего один рубль в год. Он придумал название и концепцию вместе с журналистом Артемом Боровиком. Изначально в газете планировали печатать архивные материалы, с которых сняли гриф секретности, но в итоге издание было посвящено журналистским расследованиям.

В газете поднималось много современных острых тем — от громких убийств до политических событий. Поиски истины нравились не всем. Когда в Париже погиб первый заместитель Семенова Александр Плешков — предположительно, его отравили, — многие сочли, что настоящей целью преступников был сам Юлиан.

Однако его это не пугало. По свидетельствам родных и коллег, Семенов был талантлив и амбициозен, стремился во всем быть первым и никогда не останавливался на достигнутом. Кроме того, в нем жил дух авантюризма.

Журналист Евгений Додолев назвал Семенова уникальным персонажем, который «сумел преуспеть в системе, находясь вне ее»: не являлся членом КПСС и не лебезил перед властями. При этом у него была четкая политическая позиция: он являлся ярым антисталинистом, поддержал перестройку и выступал за сохранение и укрепление «сильного СССР».

Помимо газеты, Семенов основал издательство «ДЭМ», был главным редактором литературного журнала «Детектив и политика».

Штирлиц и не только

Среди документальной работы оставалось место и художественному вымыслу. Еще в 1958 году журнал «Знамя» опубликовал первые новеллы Семенова, посвященные геологам. Первую книгу — историко-документальную повесть «Дипломатический агент» — он написал год спустя. Она имела успех, и Семенова пригласили в Союз писателей СССР.

Многие герои его книг — такие же авантюристы и правдолюбы, как и сам автор. Это полковник милиции Косенко из «Противостояния», бесстрашный борец за свои идеалы Феликс Дзержинский из «Горения».

Но самый запоминающийся персонаж Семенова — полковник Максим Исаев, он же Штирлиц, принципиальный и отважный разведчик из центрального аппарата Службы Безопасности рейхсфюрера СС. Автор проследил его биографию с раннего детства. Штирлиц встречается в 14 книгах писателя.

Однако народным героем Штрилица сделал фильм Татьяны Лиозновой «17 мгновений весны», в котором разведчика сыграл харизматичный Вячеслав Тихонов. Почти все, кто участвовал в его создании, получили Государственную премию РСФСР. Только Семенова, который дал Штирлицу жизнь, в списках на награждение не оказалось, что сильно ударило по его самолюбию.

Кроме книг, Семенов писал киносценарии, в основном по мотивам собственных произведений. Он также был режиссером фильма «Ночь на 14-й параллели» и даже сыграл в двух картинах: «Будни и праздники» и «Солярис».

Неоднозначная смерть

В мае 1990 года у Семенова случился инсульт. После этого он стал инвалидом, а три года спустя скончался.

В семье и окружении писателя считают, что его смерть не была случайной.

«Юлиан многим был неудобен, потому что лез в такие сферы, в которые его не хотели пускать. Поэтому обширный инсульт, который с ним якобы случился, внушает мне большие подозрения», — признавался режиссер Борис Григорьев.

Дочь Семенова Ольга открыто заявляла, что ее отца «устранили». Предполагала, что, помимо опасных журналистских расследований, одним из факторов послужил его последний роман «Тайна Кутузовского проспекта», где легко уловить намек на то, что СССР готовят к распаду.

Друзья утверждали, что в больнице Семенова навещали двое подозрительных личностей в темных плащах, после чего у писателя случился второй инсульт, пишет Life. Примечательно, что 41-летний Александр Плешков погиб за две недели до того, как стало плохо Семенову.

Семенов дожил до 61 года. У него остались мать, жена Екатерина Семенова (падчерица писателя Сергея Михалкова), дочери Дарья и Ольга. Ольга Семенова основала в честь него культурный фонд и руководит домом-музеем отца в Крыму.