Без связи с миром 20 лет. Как писатель Виктор Пелевин пропал с глаз публики

Mash: российский писатель Виктор Пелевин сейчас живет в Таиланде

Фото: Официальный сайт мероприятия / человека / коллектива /ведомства

Последнее видеоинтервью с писателем Виктором Пелевином вышло 25 лет назад, а на публике его видели 20 лет назад. Его книги продолжают издаваться, но никто не может сказать, как он сейчас выглядит или где живет. Журналисты Mash утверждают, что нашли писателя в Таиланде, вычислив его по книгам. О том, как Пелевина искали и главных мифах вокруг его личности — в материале «360».

Пелевин в Таиланде?

Журналисты Mash решили вычислить местоположение российского писателя Виктора Пелевина, которого не видели на публике более 20 лет, через отрывки его книг. Его последнее интервью было в 1996 году в университете Айовы, а выступление — в 2001 году в Токио на литературном симпозиуме. В Москве за ним зарегистрированы две квартиры в одном из домов в Чертаново, но там его уже давно никто не видел. Вокруг его места проживания ходит много слухов. Одни говорят, что он живет в США, другие — в Германии, а третьи верят, что он давно умер, а его новые книги написаны другими людьми.

Как же Mash удалось якобы вычислить таинственного писателя? Журналисты ориентировались на его книги, а точнее на место действия в рассказах и на то, как он описывал окружающую обстановку. Мол, раньше в своих книгах он очень живо описывал российские реалии и пейзажи, а с середины 2010-х годов все стало более схематичным, а действие рассказов все чаще переносилось из России в другие миры. Этого хватило для того, чтобы предположить — Пелевин покинул страну. Тогда где он?

Подсказку нашли в его романе 2020 года «Непобедимое Солнце», где действие разворачивается сразу в четырех странах: Турция — Канары — Куба — Таиланд. По мнению журналистов, писатель должен был побывать хоть в одной из этих стран, поэтому они решили проверить все списки вылетов туда за последние годы. Поиски были безуспешны, пока они наконец не нашли его фамилию в списках на рейсы в различные города Таиланда в 2016, 2017 и 2019 году. Последний его вылет в Бангкок состоялся 30 ноября 2019 года, а уже в декабре 2020 года, все еще находясь в Таиланде, он получил свой пятый загранпаспорт, а в феврале 2021 года продлил там визу.

В теории звучит идеально, но Mash не приводит ни одного вещественного доказательства своих находок. Нет ни фотографий тех самых списков с фамилиями и рейсами, ни документальных подтверждений о его получении паспорта или продления визы. Это лишь слова, которые можно принять за чистую монету или подвергнуть сомнению.

На этом журналисты не остановились, они продолжили шерстить страницы его книг, чтобы найти зацепку на более точное местонахождение Пелевина. Далее они якобы наконец находят реабилитационный центр на острове Самуи, чей внешний вид совпадает с описанием одной из локаций в одной из его книг. Если быть точнее, то речь идет об одноэтажном жилом блоке и пруде с лотосами, хотя есть подозрение, что такие виды можно встретить сплошь и рядом в Таиланде.

В отеле якобы подтверждают, что у них действительно остается некий россиянин под именем Виктор Пелевин вот уже больше года. Тогда журналисты летят в Таиланд и решают дождаться момента, когда он выйдет из своего номера, чтобы запечатлеть его на камеру, но при этом попыток пообщаться с ним они не делают, чтобы «не портить ему жизнь».

«Мы знаем [где он живет], но чтобы не портить ему жизнь, не скажем названия этого отеля. По той же причине мы не стали лезть к нему с очными разговорами, а просто дождались, пока он выйдет, и сделали запись. Как напоминание о том, что мир все-таки может поймать философа. Даже если это Виктор Пелевин», — сказано в статье.

И возникает закономерный вопрос: не выдумка ли это все? Записей разговора с представителями ресепшена или хоть какого-то другого весомого подтверждения того, что Пелевин мог находиться в Таиланде, нет. Все, что у нас есть — это слова, размытое видео и фотография мужчины, напоминающего знаменитого писателя, но учитывая, что его 20 лет никто не видел, было бы глупо смело утверждать, что это действительно он.

Другие мистификации

Подозрения эти справедливы, потому что люди уже не раз и не два верили в любые новости о появлении Пелевина. Достаточно взять историю с подготовкой октябрьского номера Esquire, который был посвящен мистификациям и фейковым новостям. Для того, чтобы наглядно доказать, как быстро разлетается по СМИ дезинформация, героем обложки журнала сделали актера Юрия Борисова в образе Виктора Пелевина.

«Роман Супер взял интервью у Юры Борисова, а Юра с удовольствием подыграл нам в этой потрясающей мистификации, и мы сфотографировали его так, как если бы под толстым слоем грима был сам Пелевин», — рассказал главный редактор журнала Сергей Минаев.

В издании сделали несколько фотографий, на которых псевдо-Пелевин раздает автографы своим фанатам в Москве, а затем предложили их опубликовать Telegram-каналу «Беспощадный пиарщик», чтобы доиграть мистификацию. Фотографию опубликовали, а дальше информация о «тайном приезде писателя в Москву» разлетелась по всем СМИ.

А перед этим в конце августа издание The Blueprint попыталось провести собственное расследование в попытках поймать неуловимого писателя. Найти его след или место проживание журналисту не удалось, зато он якобы нашел его фотографию. Проведя десятки интервью с людьми, которые знали Пелевина лично, но так и не добившись ничего, издание обратилось в теневой интернет.

Там некий информатор под именем Чекист отправил журналисту папку с несколькими фотографиями Пелевина. Одна якобы была датирована 2003 годом, следующая — 2008, еще одна — 2013, а самая последняя — 2020 годом.

Система распознавания FaceFind определила, что человек на фото за 2003 год идентичен изображениям Пелевина в открытых источниках. А снимок за 2020 год попросили прогнать через алгоритм одной из лидирующих компаний в сфере биометрии. Он определил сходство на 75% или «одно ложное совпадение на сто миллионов сравнений». В компании отметили, что скорее всего это и есть Пелевин, но никаких подтверждений этой информации также не последовало.

А есть еще миф о том, что Пелевин и вовсе умер 11 сентября 2016 года, а под его именем сейчас пишут другие люди. Откуда такой слух? А дело в том, что сообщение о его кончине в тот день появилось на фан-странице писателя в Facebook, и многие ему поверили. Опровержения о смерти со стороны самого Пелевина не поступало, но в «ЭКСМО», издающем его книги, тогда заявили, что информацию о кончине не подтверждают.

Куда и когда пропал Пелевин?

Виктор Пелевин родился 22 ноября 1962 года в Москве. Он окончил Московский энергетический институт в 1985 году, а в 1989 уже учился в Литературном институте имени М. Горького. В 1989 начал работать штатным корреспондентом журнала Face to Face и в том же году выпустил первый рассказ «Дед Игнат и люди» на страницах журнала «Химия и жизнь». После этого он несколько лет работал в журнале «Наука и религия».

Свой первый роман «Омон Ра» Пелевин выпустил в 1991 году, после чего под его авторством вышло еще 19 романов. Несмотря на его активную писательскую деятельность, о его личной жизни практически ничего неизвестно. Он умудрился исчезнуть с глаз публики еще двадцать лет назад, оставив людей гадать, где он и чем живет.

По его книгам снимали фильмы и ставили спектакли, но он никогда не появлялся на их премьерах. По крайней мере, в открытых источниках нет ни одного фото подтверждения его присутствия. Последний раз его появления ожидали на премии «Супернацбест» в 2011 году, но он туда так и не приехал.

Как рассказывал The Blueprint сотрудник «Науки и религии» Эдуард Геворкян, Пелевину никогда не нравилось фотографироваться и всегда хотелось оказаться в цифровом вакууме.

«Я как-то сказал ему: „Ты как моя бабушка, она думает, что фотография отнимает часть жизни“. На что Витя ответил: „Так оно и есть“», — вспоминал он.

В издательстве «ЭКСМО», выпускающем книги Пелевина, жизнь писателя или его местонахождение отказались комментировать, отметив, что любые предложения о съемках и интервью он игнорирует, а его представитель из «Агентства ФТМ, Лтд.» подчеркнул, что личная жизнь Пелевина— это табу.

Геворкян утверждал, что писатель целенаправленно выстраивал образ гуру-отшельника. Пока все раздавали интервью направо и налево, он делал обратное. У него был алгоритм, которому он следовал. Например, Пелевин начал носить черные очки и не стал их снимать даже во время съемки для The New Yorker. Единственный кадр с ним без них можно найти на страницах сентябрьского журнала Vogue за 1999 год.

«Новые романы Пелевина попадают в редакции на флешке, текст видит только редактор, работающий над книгой. А когда рукопись отправляют в типографию, с сотрудников фабрик берут соглашения о неразглашении. Пелевин может быть где угодно. Я слышал, что он живет в Германии, а до этого жил в Непале», — поведал The Blueprint инсайдер из российского издательского бизнеса.

Редактор некоторых его книг Ольга Аминова отмечала, что хоть она и регулярно общалась с ним по телефону, она никогда не знала, откуда он звонил. А вот Виктор Гинзбург, режиссер «Generation П» и готовящегося к выходу «Ампир V», рассказал, что видел писателя в Москве два года назад. Они тогда смотрели черновой монтаж его фильма, и Пелевин давал советы по правкам.

«Витя любит играть в шпиона. Он едва заметен: у меня нет его номера, он выходит на связь сам, если считает нужным», — говорил режиссер.

Кажется кроме самого Пелевина никто и никогда не будет знать, где он находится, а верить новостям о том, что он живет сейчас в Таиланде — это уже личное дело каждого.

    Пока ничего не найдено

    Задизайнено в Студии Артемия Лебедева Информация о проекте