Безумие по Black Sabbath: как записывали саундтрек конца света
Писатель Беседин рассказал, как записывали саундтрек конца света
:focal(0.61:0.41):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzIwMTcwNjMwLXphYy1tMTY5LTQ1MS5qcGc.webp?w=1920)
В сентябре 1970 года на лейбле Vertigo, со временем получившем культовый статус среди собирателей винила, вышла пластинка, которой, подобно «Сержанту Пепперу» The Beatles или «Темной стороне Луны» Pink Floyd, было суждено навсегда изменить историю рок-музыки. Даже сейчас она поражает, бьет под дых и звучит так, будто ее записывали не люди и не на этой планете. Ну или все-таки люди, которым сразу после записи предстояло отправиться в ад, но они успели не только продать души за рок-н-ролл, но и с блеском этим воспользоваться. Речь идет о культовой пластинке Paranoid британской рок-группы Black Sabbath.
Самый смелый музыкальный альбом в истории
Я услышал ее в довольно-таки зрелом возрасте — страшно сказать, после 35 лет. Понятно, что некоторые композиции попадали ко мне и раньше, поражая: трудно жить рок-музыкой и не слышать Planet Caravan или Iron Man.
Помните, да, как кричит Оззи, указывая перстом на гитариста Тони Айомми после того, как тот излечился от рака? «Это он — железный человек!» Однако тут я слушал не просто отдельные песни, а все цельно — слушал альбом, от и до, английский первопресс. И был поражен, сметен, ошарашен.
По молодости удивляешься и очаровываешься, ясное дело. Увлекаешься фильмами, книгами, музыкой. Но когда ты прослушал, в общем-то, тысячи альбомов, собрал пару тысяч пластинок, по-настоящему изумиться чему-то в музыке сложно. Но Paranoid — уже первая сторона пластинки, side A — оставила меня в таком состоянии, будто я наблюдал за собой со стороны.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzIwMTQwNDIyLXphbi1xMDYtMDE3LmpwZw.webp?w=1920)
Так, стоп, этот человек, который сидит на диване напротив проигрывателя винила и портрета Курта Кобейна — это кто, я, что ли?
Paranoid звучит новаторски, борзо даже сейчас, а ведь записан он был более полувека назад. Это как вообще?! Как они додумались до такого?!
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzIwMTQwNDIyLXphbi1xMDYtMDIxLmpwZw.webp?w=1920)
Как отчаянные били молотом богов
О Paranoid сказано много всего. Второй и самый коммерчески успешный альбом — одна из самых обсуждаемых пластинок в истории. И тут важно не повторить то, что уже сказано, а постараться осознать, выяснить, как родилась эта крайне необычная запись.
Понятно, что все музыканты из Black Sabbath здесь на высоте. Голос Оззи по-прежнему больше подходит сумасшедшему, подменяющему медбрата в психушке, нежели вокалисту группы. Гизер выдает шедевральные соло на басу, при этом выходит на новый уровень в плане написания текстов песен.
Темы Paranoid — это уже не темные фигуры и колдовство, как на первой пластинке Black Sabbath, но больше социальный контекст: войны, психические болезни, давление государства и общества…
Тони Айомми более лаконичен, чем раньше, но, как по мне, еще более гениален. Эти его гитарные соло, низкие, устрашающие, тревожные и вместе с тем неопровержимые, как удары молотом богов, увлекают за собой, точно древние гимны Валгаллы.
Известно, что основную мелодию Айомми придумал, когда надо было чем-то заполнить пластинку — так родилась Paranoid. Безусловно, это одна из самых необычных песен Black Sabbath.
Журналист старой школы написал бы: «Она значительно опередила свое время». Ну-ну, хотя, действительно, Paranoid звучит как панк, рожденный задолго до Ramones и Sex Pistols, как хеви-металлический панк. Эта мелодия, в которой гитара Айомми, точно самолет, набирает высоту, въедается в сознание и задает ритм всему организму. Мне искренне жаль, что Black Sabbath позднее не записывали чего-то подобного.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L2JsYWNrLXNhYmJhdGgtcGFyYW5vaWQtbHAtYXJ0LmpwZw.webp?w=1920)
Однако разве следующая песня Planet Caravan — это не феноменальный эксперимент? С голосом Оззи Осборна, пропущенным через вращающийся громкоговоритель. Здесь нет тяжелых риффов, нет агрессии и ярости — песня больше похожа на музыкальный аквариум, где вместо рыб плавают звуки; я бы сказал, очень выпуклая, нежная и полнокровная композиция, где гитара Айомми похожа на лучи солнца в испанском рассвете.
Следующая вещь — Iron Man, закрывающая первую сторону пластинки, — начинается с нечеловеческого возгласа, будто парни из Black Sabbath на мгновение стали визионерами и заглянули в будущее, увидев восстание искусственного интеллекта и машин. И этот убийственный начальный рифф, к которому присоединяются ударные, и Оззи тянет «Has he lost his mind? Can he see or is he blind?» — ну да, вероятно, так звучит саундтрек конца света.
Я сказал об ударных, и, как по мне, лучший на этой пластинке — барабанщик Билл Уорд. И есть величайшая несправедливость в том, что его не взяли в воссоединившиеся для последнего тура Black Sabbath. Он очень хорош! Именно его игра на пластинке Paranoid определила звучание многих коллективов и многих ударников на десятилетия вперед.
Билл Уорд отработал так, будто заранее знал: когда-то его не пригласят на финальный шабаш. Странно, что так играл на ударных человек, работавший водителем грузовика и перетаскивавший 50-килограммовые мешки с цементом.
Музыкальные сатанисты и их черный ключ к успеху
Однако появление пластинки Paranoid, как и явление Black Sabbath в целом, — это в принципе очень и очень странно. Их называли сатанистами, хотя никакими сатанистами они, понятное дело, не были.
Просто на дебютной пластинке им нарисовали перевернутую звезду и тут же сбежались персонажи вроде Алистера Кроули или Антони Шандора Лавея, чтобы привлечь Black Sabbath к своей сатанинской миссии. При этом на развороте Paranoid Оззи красуется (к слову, стоит он отдельно от остальных трех участников группы) с огромным крестом на груди.
По легенде, его сделал для сына отец — Осборн-старший. Позже кресты стали носить и остальные участники Black Sabbath — боялись сглаза и черной магии. Вот уж сатанюги-то, а!
Но заглянем глубже, мы же умные. Что такое дьявол? Это обезьяна Бога. Это то, что делается наоборот. И в данном смысле Black Sabbath, действительно, возможно, величайшие сатанисты на свете, потому что они делали свои пластинки до определенного времени вопреки всему — вопреки здравому смыслу, моде, коммерческому успеху, музыкальным канонам. Они делали не просто так, как делать было нельзя, но так, как никто не смел даже подумать. Что-то убийственно потустороннее они сотворили — и это по итогу, пусть и не сразу, сработало; более того, стало каноном.
Потому что в Black Sabbath дико и странно все. Одна обложка Paranoid чего стоит! С этим человечком, похожим на пожарного из экранизации «451 градус по Фаренгейту» авторства Франсуа Трюффо, но пожарного, увиденного человеком, крепко сидящим на галлюциногенах.
Это что вообще? Это кто вообще? И не объяснить такое безумие исключительно тем, что изначально пластинку хотели назвать War Pigs, но шла Война во Вьетнаме — и лейбл Vertigo такому названию воспротивился. Хотя песня War Pigs до сих пор звучит как образцовый антигосударственный и антивоенный гимн. Получше харрисоновской Piggies в плане агрессии будет.
Я назвал песни с первой стороны пластинки, но вторая — не столь хитовая — еще необычнее: как они себе разрешили так играть? Как позволили? Нужно было иметь решимость и бесстрашие, чтобы сделать нечто вроде Hand of Doom. И ведь насколько музыканты чувствовали друг друга: точь-в-точь ансамбль смерти! Нет, они до сих пор все живы (поразительно!), но ощущение от прослушивания Paranoid такое, будто парням из Black Sabbath сказали с того света: это ваш последний шанс! Другого не будет! Используйте его по максимуму!
Наверное, отчасти оно так и было. Ведь что видели эти четверо отчаянных? Оззи, страдающий дисклексией и работающий на скотобойне. Чудак Гизер (неслучайно его так прозвали), бредящий магией и оккультизмом в прессинге католического воспитания.
Тони, работавший на заводе и потерявший там подушечки двух пальцев (что отчасти и способствовало его феноменальному звучанию: он сделал специальную насадку). О работе Билла я уже сказал.
Они — эти четверо — родились и росли в одном из самых мрачных районов Бирмингема — Астоне, где могли пырнуть ножом и смешать с грязью за одни только длинные волосы. Причем сам Бирмингем — один из самых мрачных, закопченных и дождливых городов в мире, похожий на город из балабановского «Груза 200».
Им некуда было отступать — вот в чем фокус. Они понимали, что если не сыграют так, как надо сейчас, то все — быть им в Астоне до конца дней, работать на скотобойнях. И тогда они восстали против предопределенности, против судьбы, заявили, что хотят сами писать не только свою биографию, но и историю музыки в целом.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzIwMTkxMTE4LWdhZi11NDAtMDYzLmpwZw.webp?w=1920)
Paranoid хорош именно этим — тем, что простые парни явили: ты должен делать все так, как в последний раз, ты должен быть собой, ты должен ничего не бояться! Это был бунт — и бунт колоссальный. Даже не против системы, нет, а против чего-то по-настоящему жуткого, управляющего всеми нами.
Рок против рока (как фатума) — вот средство. И, надо сказать, у этих бирмингемских парней все получилось.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS8wMTExLmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS9waG90by0yMDIzLTA4LTEwLTEzLTIyLTU0LmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS83ZzlhOTAzMC5qcGc.webp?w=1920)
:focal(0.46:0.54):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS9yaWEtODQ0NzEyOGxyLTEuanBn.webp?w=1920)
:focal(0.47:0.61):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS8yMDI0MTAxNC1nYWYtcmszNC0wMTcuanBn.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS8yMDI0LTExLTIyLTE4LTE2LTA3LnBuZw.webp?w=1920)