Иосиф Бродский — 85: русский поэт империй
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS81LzIwMTUwNTI1LWdhZi1yaTA4LTAwNS5qcGc.webp?w=1920)
Иосифу Бродскому – 85 лет. Могло бы исполниться 24 мая. Такой он, в общем-то, молодой, ушедший из жизни в 55 лет, отчаянно много куривший, наполнявший пепельницы окурками красного «L&M», родившийся с некомпенсированным пороком сердца. Последний великий русский поэт. Имперский поэт.
Он, несомненно, как никто другой умел выстраивать биографию. Перебравшись в США, дружил с правильными людьми, делал правильные заявления, хотя всегда оставался человеком реактивным, зависящим от внешних обстоятельств. При этом, несмотря на всю свою холодность, воспаренность и некоторый снобизм, очень хотел быть близким народу.
Начав писать на рубеже 50-60-х годов прошлого века, Бродский расширил тематику, проблематику того, о чем может и должен говорить поэт. Его волновали по-настоящему корневые вещи, то, из чего все вырастает и начинается. И вместе с тем то, как это развивается далее. Бродский, с одной стороны, вернул классическую традицию. С другой — не только следовал ей, но и завершил, скажем так, эволюцию русской поэзии. При этом манера выражения его мысли намного ярче, убедительнее этой самой мысли.
В нем есть все, и извлечь из его поэзии можно совершенно разные тезисы, мысли. Поэтому Бродский оказался интересен всему миру. Поэтому он столь глубоко понимал, к примеру, английскую поэзию — очень сложную для восприятия: стихи Джона Донна, Уолта Уитмена, Уистена Одена. И он же писал блистательные эссе на английском языке, хотя в школе имел по данной дисциплине твердую двойку.
:focal(0.49:0.22):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS81LzIwMTgwMTE4LWdhZi1yazM0LTA5MV96dzNtTlN6LmpwZw.webp?w=1920)
Это тоже по-своему изумляет. Ведь Бродский не получил высшего образования. Окончил всего восемь классов, однако прекрасно ориентировался в мировой культуре. Его лекции и эссе слушать и читать необходимо каждому мыслящему человеку. Что это — колоссальная жажда самообразования или некое высшее провидение?
Вероятно, и то и другое. Бродский, несомненно, был тем, кто всегда хотел и умел учиться. Постоянно. И при этом важно помнить его центральную мысль, что язык — это среда обитания, что язык — это родина писателя. В Нобелевской же лекции литератор говорил о том, что не язык — это орудие поэта, а поэт — орудие языка. Это очень важная, основополагающая мысль. Язык выбирает и создает поэта и становится его прибежищем, утешением, Родиной, всем.
Проблема величия Бродского заключается даже не в том, что он вызывает раздражение и зависть у многих. Главное в том, что его творчество породило огромное душное число подражателей. Сотни, а возможно, и тысячи поэтов стараются писать под Бродского, уверенные, что, создав бесконечную вязь текста со множеством перечислений и повторений, также создадут нечто гениальное. Они, эти плагиаторы, и читают так же, как он — монотонно, однообразно.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS81LzIwMTUwNTI0LWdhZi1yaTA4LTAzMy5qcGc.webp?w=1920)
Однако все эти люди забывают, что, во-первых, первичен талант. А во-вторых, почти за каждым стихотворением Бродского есть переживание, слом. Сам он любил цитировать Акутагаву: «У меня нет принципов, у меня есть только нервы». У Бродского, как у по-настоящему большого поэта, есть могучий внутренний конфликт, который и напитывает всю его поэзию. А она, в свою очередь, есть не только и не столько блестящее стихосложение, но и особая форма познания и вместе с тем подчинения мира, попытка достичь, как говорил сам поэт, хоть и не без иронии, видового совершенства.
Отсюда столько прозрений, большая часть из которых наступила после того, как Бродский покинул Советский Союз и перебрался в США. Опять же, есть миф, будто его переезд был своего рода актом непокорности, актом протеста.
Никуда Бродский из России выезжать не собирался и уж точно не стремился. Однако его настойчиво попросили это сделать, и тогда он перебрался в Америку. Сменил одну империю на другую.
И главная, если так можно выразиться, заслуга Бродского состоит в том, что он возвысил поэзию и манифестировал ее как лучшую человеческую деятельность на свете. В это он верил и так жил. Поэзия стала для него средством и самоутверждения, и спасения, и преодолением трагедии жизни. Можно относиться к нему по-разному, но в Бродском в первую очередь подкупает его логоцентричность, и в этом он по-настоящему русский поэт. Ведь русский человек, даже сейчас, в эпоху перемен, остается или должен остаться словоцентричным.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS81LzNfbkluTVFnZy5qcGc.webp?w=1920)
:focal(0.28:0.53):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS81LzIwMTgwOTMwLWdhZi1yazM5LTAyOS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS81L21pY2hhZWwtbWF0dGhleS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS81LzIwMDgwMzE3LWdhZi1ycjE2LTA2Ni0xLmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS81LzZfWm8wY1JpOS5qcGc.webp?w=1920)