Когда кончается поэзия. Чем известен литератор Лев Рубинштейн

Лев Рубинштейн прошел путь от поэта к общественнику

Фото: Viktor Chernov
Фото: Фото: Viktor Chernov/Global Look Press

Умер поэт Лев Рубинштейн, о чем 14 января сообщила его дочь. Писатель попал под машину и несколько дней находился в реанимации. Россияне знали его как одного из основателей московского концептуализма, но в последнее десятилетие литератор активно участвовал в оппозиционной деятельности и выступал против СВО.

Что случилось с поэтом Рубинштейном

Автомобиль Volkswagen сбил Льва Рубинштейна на нерегулируемом пешеходном переходе на улице Образцова днем 8 января. По данным дептранса, за владельцем машины, которая не затормозила перед пешеходом, за 2023 год числится 19 эпизодов нарушений правил дорожного движения.

Знакомые сообщили, что 76-летнему поэту сделали операцию в НИИ скорой помощи имени Н. В. Склифосовского. Литератор находится в тяжелом состоянии: у него диагностированы переломы и черепно-мозговая травма.

0:00 / 0:15

Многие критики называли Рубинштейна основоположником московского концептуализма, наряду с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым. Поэт начал литературный путь в конце 60-х годов прошлого века и создал собственный жанр — «карточки», в которых объединил вербальное, изобразительное и перформативное искусства.

Первые публикации литератора появились на Западе в конце 70-х годов прошлого века, а десять лет спустя его начали печатать и в СССР. Произведения поэта переведены на английский, немецкий, финский, французский, шведский, польский и другие языки. Также Рубинштейн был обозревателем нескольких интернет-изданий.

Днем 14 января дочь Рубинштейна сообщила о его смерти.

Лев Рубинштейн
Фото: Лев Рубинштейн/РИА «Новости»

Биография Рубинштейна

Лев Рубинштейн родился в феврале 1947 года в знаменитом московском роддоме имени Г. Л. Грауэрмана. Поначалу семья жила на Новом Арбате, но затем они перебрались на дачу в Мытищах — уж слишком тесно было в крошечной коммуналке.

Следующий переезд был на Крайний Север: отец поэта работал военным инженером и участвовал в строительстве железной дороги вдоль берега Северного Ледовитого океана. Вернувшись в Москву, Рубинштейн окончил школу и заочное отделение филологического факультета нынешнего МГГУ имени М. А. Шолохова.

С Некрасовым мы друг другу очень понравились. Он был старше, и вообще был для меня важным авторитетом. Он тоже любил всех со всеми знакомить. Привел ко мне в дом Пригова. И мы тоже сразу друг другу понравились. Дело в том, что московская концептуальная школа, или то, что ею называют, — вообще-то, условность.

Лев Рубинштейн

интервью журналу «Лехаим» в марте 2020 года

Получив диплом, молодой специалист устроился на работу в библиотеку альма-матер. Именно там к литератору пришла идея печатать свои произведения на карточках. Так стихи могли делиться на отдельные независимые части, тасоваться и изменяться, оставаясь при этом единым целым, словно конструктор.

Поэт активно участвовал в поэтических и музыкальных фестивалях, перформансах и художественных выставках, печатался на Западе. Особенно востребованными его стихи-карточки оказались в европейских университетах: они хорошо подходили для изучения русского языка. Однако с появлением интернета Рубинштейн отказался от этой формы.

Гражданин поэт Рубенштейн

Приход гласности, перестройки, а затем демократии заставил Рубинштейна (да и не только его) вспомнить слова коллеги Евгения Евтушенко: «поэт в России больше, чем поэт». Но если в контексте речь шла о помощи своей стране и ее людям, то новоявленные глашатаи свободы ограничивались лишь уничижительной критикой.

Тем более что она была очень востребована. Это за Максимилианом Волошиным в начале XX века бегали гимназистки Ш («Поэт, поэт, скажите стихи!»), а на излете столетия от деятелей культуры требовали оценки актуальных событий и, желательно, пожестче. При этом большинство изданий имели зарубежных хозяев.

Фото: РИА «Новости»

Деятели послушно выдавали: эскапизм, которым они занимались в «советские мрачные годы», уже не мог принести ни славы, ни денег, а последние в смутные 90-е годы были ой как нужны. Сентенции хорошо оплачивались, в том числе стипендиями: в 1994 году Рубенштейн получил ее от Германской службы академических обменов (DAAD).

Многие господа несогласные не стеснялись, что называется, «переобуваться в прыжке»: на все корки ругали первого президента России Бориса Ельцина, однако стоило власти поменяться, как он стал чуть ли не оплотом истинной демократии. Все упреки, когда-то ему адресованные, тут же получило новое руководство страны.

Новый век не изменил протоптанной колеи. Весной 2014 года украинская пресса сообщила, что в Киеве состоялся конгресс «Россия — Украина: диалог». Хозяев представлял в том числе художник Александр Ройтбурд — это он чуть позже назовет трагедию в одесском Доме профсоюзов Днем Победы.

Российская сторона была показана не лучше: помимо Рубинштейна, там отметились Юлия Латынина*, Михаил Ходорковский*, Станислав Белковский*, Галина Тимченко*, Людмила Улицкая и другие одиозные личности. Все это подавали как «противодействие русской и украинской интеллигенции информационной войне между двумя странами».

Чуть позже, осенью того же года, поэт уже требовал «прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на юго-востоке Украины». Когда кормушки импортных изданий и посольств постепенно начали захлопываться, привычка ругать и протестовать осталась.

Даже футбол не прошел мимо острого взгляда поэта. Критике подвергся мундиаль 2018 года, так как, по мнению Рубинштейна, футбол стал «продолжением политики другими средствами». Именно поэтому литератор не мог (и не желал) сопереживать сборной России. Повезло ли сборным других стран, он не уточнил.

Поддерживал поэт и осужденного за изготовление детской порнографии с участием его приемной дочери и совершение развратных действий историка Юрия Дмитриева. Его Рубинштейн в беседе с «360» называл «человеком достойным, благородным», а обвинения — нелепыми. Ребенок, которому искалечили психику, внимания литератора не заслужил.

Год спустя разгорелся скандал с филологом и преподавателем Высшей школы экономики Гасаном Гусейновым. Он заявил, что вся страна сейчас говорит и пишет на «убогом, клоачном русском». Кстати, этот же персонаж соглашался с выводами американки Сьюзен Зонтаг, что теракт на Дубровке — «освободительная борьба чеченского народа».

Когда комиссия ученого совета вуза порекомендовала Гусейнову извиниться, Рубенштейн вместе с единомышленниками вроде все той же Людмилы Улицкой, Виктора Шендеровича*, Дениса Драгунского, немедленно выступил в поддержку педагога. Они заявили, что нельзя отбирать право ученого на свободное высказывание.

В том же 2019 году литератор яро протестовал против запуска «Северного потока — 2». Позднее активно критиковал вакцину от коронавирусной инфекции, разработанную российскими учеными. Правда, выяснилось, что в итоге поэт все же привился именно «Спутником», по блату.

Наверняка никто не удивится, узнав, что и белорусские волнения не прошли мимо Рубинштейна: он опять-таки поддержал местную оппозицию и организаторов протестных акций в 2020–2021 годах. А вот специальную военную операцию России на Украине осудил. Все, как водится, с коллективом единомышленников.

Так и вышло, что от поэта ничего не осталось. Творчество — слайды прошлого, настоящее обжил желчный человек, эдакий карикатурный «общественник» из журнала «Крокодил» времен проклинаемого СССР.

Он уверен, что разбирается в мировой политике, экономике и всем прочем. Благо, имя еще продается. В отличие от стихов.

* Внесен(а) Минюстом России в реестр иноагентов.

    Пока ничего не найдено

    Задизайнено в Студии Артемия Лебедева Информация о проекте