«Портной из Бруклина» — последний фильм Пускепалиса: никто не забыт
Писатель Беседин: фильм Серова о малодушии и тенях прошлого — камерное кино
:focal(0.71:0.3):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8yL3JpYS04NjE0NTk5bHIuanBn.webp?w=1920)
«Портной из Бруклина» — последний фильм Сергея Пускепалиса. Так его представили в кинопрокате. Довольно ограниченном, кстати. Но некоторые не согласились, что это последняя лента Пускепалиса, трагически погибшего 20 сентября 2022 года, когда он лично вез помощь людям Донбасса. Есть соблазн говорить об этом фильме именно в контексте ухода замечательного артиста и искреннего патриота, однако писатель Платон Беседин решил подойти к вопросу исключительно с точки зрения кино.
Далее — его прямая речь.
Для начала — весьма удачное название, на самом деле, даже для российского кинопроката. «Портной из Бруклина» — это сразу огромное число аллюзий и коннотаций. Прежде всего, на еврейскую тему. Филип Рот и его «Случай портного», например (пусть там это и фамилия, а не профессия).
И да, с коннотациями мы не ошиблись: в центре фильма Евгения Серова — судьба пожилого еврея Авдона Московица, держащего свою мастерскую в Бруклине.
Однако рождается в связи с названием и еще одна коннотация. Что-то в духе той — славной, стильной — Америки, где и стильные парни, упакованные в пальто и костюмы-тройки, рассекали на автомобилях, сделанных как ювелирные украшения. Что-то от компьютерной игры «Мафия» (второй части главным образом) и героев Скорсезе. За эту составляющую ленты отвечает персонаж Сергея Пускепалиса — страховой агент Майкл Дарк, в котором мы сразу узнаем кого-то в духе Джо Блэка (помните эту роль Брэда Питта?).
Собственно, в «Портном» Евгения Серова — всего два героя, которые ведут бесконечные диалоги с отсылками в прошлое. Это не просто камерное, это очень камерное кино.
Опять же, если играться в ассоциации с чем-то подобным, то на ум приходит «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“ с Томми Ли Джонсом и Самюэлем Л. Джексоном (блестящие сценарий и пьеса Кормака Маккарти!).
В «Портном» сценарий выписан хуже: он слишком прямолинеен и предсказуем. Примерно сразу же понимаешь, что Майкл Дарк — никакой не страховой агент, а кто-то больше, тот, кто пришел взять ответ.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8yL3JpYS04NjE0NjA0bHIuanBn.webp?w=1920)
А вот актеры в ленте — и Пускепалис, и Юрий Ваксман — отрабатывают на уровне, местами на очень высоком. Настолько, что вспоминаешь классические фильмы, где все строилось не на спецэффектах и вбрасывании сценарных фишек, часто глуповатых, а на мимике, подаче, на выражении одних только глаз.
Так, например, на меня произвел впечатление фильм «Любовники», где столкнулись герои Олега Янковского и Сергея Гармаша — вроде бы ничего особенного, но высекались искры и текли слезы.
Еще одно несомненное достоинство «Портного» — музыкальное сопровождение. Написала его в студии «Мосфильма» Василиса Серова.
Так о чем же эта лента? Судя по аннотации, это фильм о еврее, пережившем ужасы Холокоста, а теперь согласившегося ради благосостояния сына ответить на вопросы страхового агента, превращающего простое интервью в форменный допрос. Это так и не так, на самом деле.
Потому что когда Майкл Дарк в ответ на реплику Московица о черте обрубает: «Не говорите о тех, о ком вы не имеете никакого понятия» — мы сразу понимаем, по чью душу пришел этот аккуратный мистер в странном пальто. А пришел он именно что по душу, вот и говорит с ней, а не с телом Московица.
«Я есть бессмертная душа, прикованная к телу умирающего животного», — писал Йейтс когда-то.
Да, да, именно так, но и душа, хоть и бессмертна, может получить повреждения — и одни из самых страшных наносятся малодушием. В ленте Серова явлено именно такое малодушие, которое можно объяснить логически, но никогда — высшими смыслами.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8yL3JpYS04NjE0NTkzbHIuanBn.webp?w=1920)
Это трагедия, которую переживает человек, у которого, казалось бы, нет выбора, поскольку он находится во зле как в среде обитания. Беда же в том, что выбор есть всегда. Можно было бы назвать это допросом — пусть так, но правильнее говорить — исповедь, та, к которой человека принудили. Чтобы он очистился, уже навсегда.
Предпоследняя сцена лента «Портного» — та, где семья воссоединяется и идет по песку («а на небе все разговоры о море») — до слез. Возможно, потому что, глядя на нее, я думал об ушедшем Сергее Пускепалисе, большом артисте и патриоте.
И та сцена в самом конце, когда Майкл Дарк идет по европейским столицам, сквозь призму знания о смерти артиста приобретает совершенно новый — почти сакральный — смысл.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8yL3JpYS04Mjc4NTIzbHIuanBn.webp?w=1920)
В конце, уже на выходе из кинотеатра, вспоминается американская народная песня, исполненная Джонни Кэшем. Песня с такими словами:
You can run on for a long time,
Run on for a long time.
Sooner or later God’ll cut you down.
…остановит и простит…
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L2Zyb250LXZpZXctcGVvcGxlLWxpdmluZy1oZWFsdGh5LWxpZmVzdHlsZS0yMy0yMTUxMjAxOTQ5LmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzEyM19HWE12aWlrLmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L3NjYWxlLTI0MDAuamZpZg.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzE2MDQ4MTMuanBn.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzE1ODU2NzI4MjItMTcxLTAtMjkwMi0yMDQ4LTE5MjB4MC04MC0wLTAtMDcyMmMxNDZkNjdiMzc4NGM3ZTMxMTI5MzMyYzNiZmUuanBn.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzIwMTcwNjE3LXphYS1wMTMzLTc3NC5qcGc.webp?w=1920)