«На ярком солнце»: эстетика капитализма, притягательность диктатуры
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzIwMDYxMTA4LWdhZi11NDMtMTczLmpwZw.webp?w=1920)
Во-первых, это красиво. Такой известной фразой я начну рецензию на фильм 1960 года Рене Клемана «На ярком солнце» с Аленом Делоном в главной роли. Спустя 65 лет картина вновь вышла на экраны, но уже в отреставрированном виде. Это первая экранизация культового произведения Патриции Хэйсмит «Талантливый мистер Рипли». И даже спустя десятилетия доказывающая, что кино держится не на технологическом мастерстве, а на глазах зрителей и актеров.
«Талантливый мистер Рипли» — абсолютный книжный бестселлер. Большинство знают его по экранизации 1999 года с Мэттом Дэймоном в главной роли. Он там весьма и весьма хорош. Однако все же не так совершенен, как Ален Делон, исполняющий роль Тома Рипли, отправленного миллионером для возвращения его сына Филиппа Гринлиффа в Сан-Франциско из Европы.
Филипп (Морис Роне) встречается с очаровательной и умненькой Мардж (Мари Лафоре). Любит ее страстно, так, как любят опьяненные собой, но больше собственным чувством мужчины, которые привыкли брать свое, но не умеющие быть предельными эгоистами.
Собственно, это первая экранизация романа Хэйсмит, а сделал ее Рене Клеман. После выхода картины все хвалили Алена Делона, незаслуженно оставляя без внимания Мориса Роне. Я с удовольствием посмотрел эту классическую ленту впервые, но вот его присутствия на экране мне не хватило.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzIwMDYxMTA4LWdhZi11NDMtMTcwLmpwZw.webp?w=1920)
Дуэт Роне-Делон на яхте, когда герои остались вдвоем и играют в покер, зная, что смерть совсем рядом, прекрасен. Так же, как появление ножа, орудия убийства, за десять минут до этого на экране.
Том Рипли, убрав шляпу с красивого лица, отрезает кусок шикарной колбасы, чтобы употребить ее с хлебом. Намек очевиден.
Потому что вся эта лента — не столько триллер о талантливом и бессовестном мистере Рипли, сколько сага о потреблении, предвосхищающая творчество Дэвида Кроненберга или Дэвида Финчера, например.
Фильм ругали за то, что Клеман слишком фиксируется на магнетизме актеров. Вероятно, это так. Но критика неслась и раздавалась в самом начале 60-х годов, когда актеры еще умели создавать этот самый магнетический эффект.
Получается ли подобное сейчас?
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzIwMDkxMDIwMi1nYWYtdTQzLTMxMDQuanBn.webp?w=1920)
Герой Делона — тот самый талантливый мистер Рипли — имеет, казалось бы, вполне себе земную природу, и желания его вполне примитивны и материалистичны: приятные телу рубашки с вышивкой, роскошные аперитивы, солидный банковский счет.
Однако на протяжении всего фильма зрителя не покидает ощущение того, что в Томе есть нечто дьявольское — Делон в паре-тройке моментов показывает это взглядом.
Не прав, кстати, тот, кто говорил, что в Алене не было ничего, кроме красоты. Нет, он умел играть.
Делон (Том) не просто магнетичен — он инфернален. Этот человек пришел забрать все, потому что оно, так ему кажется, принадлежит ему. Углубляясь, его Том Рипли — это своего рода дьявол, потому что дьявол есть клеветник и притворщик. И ключевой для понимания всего, что станет происходить дальше, становится сцена с тем, как Том притворяется у зеркала, изображая Филиппа.
Он заявляет «все будет моим, да, все!» Эта бегемотова ненасытность, алчность, жадность, когда он забирает у Филиппа все — даже его любимую женщину. И это вызывает негодование — настолько, что в конце я реально ненавидел персонажа Делона.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzIwMDYxMTA4LWdhZi11NDMtMTcyLmpwZw.webp?w=1920)
Безусловно, забрать все — это намек. Отчасти даже манифест, что капитализм должен будет подвинуться. Не станем забывать, что фильм вышел в самом начале 60-х. Придут те, кто беднее, те, кто проворнее — и постараются забрать себе все. Подвиньтесь, сытые коты!
А, ну, прочь с яхты! На самом деле, ничего не изменится, но они попытаются. И те, кто беднее, необязательно окажутся порядочными, совестливыми людьми. Скорее, наоборот. Они сделают так, чтобы отобрать все лишь потому, что им так хочется. Любыми методами.
Капитализм привлекателен, показывает нам режиссер Клеман, но в прежнем виде он — пережиток старого мира. Чтобы капиталисты вошли в мир новый, они сами должны вооружиться условными ножами.
Тем ярче, тем выпуклее и убедительнее лента, что вся эта жуть, которая на самом деле не пытается казаться жуткой, происходит среди совершенно потрясающих видов. Будь то уютные кафе на берегу, морские дали, насыщенные интерьеры гостиных. Однако здесь завелся дьявол — и он понимает, что в таком идеальном мире он тоже обязан быть идеальным.
«Будет трудно, но я справлюсь», — говорит Том Рипли. Эта легкость, с которой он отнимает не просто чужие жизни, но сами их атрибуты, действительно, потрясает. Виды усиливают этот эффект.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzIwMDYxMTA4LWdhZi11NDMtMTYxLmpwZw.webp?w=1920)
И еще. Сегодня, в году 2025-м, в веке XXI-м, все происходящее смотрится с позиции: ныне подобное мошенничество невозможно. Разве подделал бы Том Рипли свой паспорт в эру биометрии? Разве снял бы он так легко 10 миллионов лир в век тотальной слежки?
Смотришь и думаешь «А, может, мир, который смотрит на тебя бесчисленным количеством видеокамер, не так уж и плох? Мир «Палантира» куда безопаснее». Однако вскоре отбрасываешь эту мысль, понимая, что дьявол по-прежнему, как и 60, 160, 300 лет назад, прячется в деталях.
Он не так красив, как молодой Ален Делон, но также прозрачен и неуловим. Часть из этих деталей Рене Клеман смог уловить в этой весьма атмосферной и тонкой ленте.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzIwMjIxMDIwLWdhZi11NTUtMTI1OS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzIwMjUwNjI4LWdhZi11NTUtNTU2LmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzE1MTA2NjQ3MzEtMC0xMjMtMjAwMC0xMjQ4LTE5MjB4MC04MC0wLTAtMWQxNDBmOGVkMGUwZGZjODcxZmM0NjU4OGZkOTU1MWRfQzAxVmlVbC5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzUzNTQ0MzMzLmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS84LzUzNTM1M19YeDdGTFB1LmpwZw.webp?w=1920)