Альфред Хичкок: научивший смотреть и подглядывать
:focal(0.51:0.51):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzE5ODUwNDAxLWdhZi11NTUtMDAzLmpwZw.webp?w=1920)
Исполнилось ровно 45 лет со дня смерти Альфреда Хичкока. Как обозначить его? Как определить его место в культуре? Ведь недостаточно просто сказать — режиссер. А словосочетания вроде «великий кинорежиссер» в этом случае звучит довольно-таки пошло. Вероятно, он был тем, кто воплотил в фильмах высшую задачу кинематографа — визуально и совершенно запечатлеть момент перерождения человека, сделать это максимально рельефно и убедительно, сотворить магию.
Альфред Хичкок был очень странным, на самом деле. Любил наручники, мясо, а из ресторана, ища утешения, отправлялся ужинать к маме. Более полувека он прожил вместе с женой, которая поместила его в кокон заботы и внимания. Что не помешало режиссеру регулярно фраппировать публику. И да, конечно, он слишком много знал — о мире, о людях, но знанием этим делился осторожно и даже опасливо.
Если вы хотите понять природу не только кино, но и творчества в целом, то обязательно прочитайте книгу диалогов Хичкока с другим блистательным режиссером — французом Франсуа Трюффо. Или хотя бы посмотрите их фильм.
А пока что, по сложившейся традиции, предлагаю вам пятерку лучших картин Альфреда Хичкока. Правда, ужас тут заключается в том, что, какие ни назови, все равно останутся те, которые упомянуть тоже было необходимо. И да, сразу обозначу: здесь нет «Головокружения» и «Птиц».
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzE5NjkwMTAxLWdhZi11NTUtMTk2LmpwZw.webp?w=1920)
«Психо», 1960
Да, начинаем банально — пожалуй, с самой известной работы Хичкока. О Нормане Бейтсе кто только ни сказал, но я все еще уверен, что знакомство с работами британского Мастера надо начинать именно с этой ленты — о психопате, прячущем труп собственной матери. Понятно, что, расширяя, это и не мать вовсе, а сознательное и бессознательное конкретно взятого человека и общества в целом.
Хичкок снял «Психо», будучи известным, но студии все равно не особо шли навстречу, поэтому он вкладывает личные деньги и делает на них абсолютный шедевр, меняющий, в общем-то, и кинематограф, и массовую культуру, вводя в нее понятие не просто страшного, а нагнетающего. При этом Хичкок выстраивает каждый кадр — подчеркиваю: каждый!
Вот вы не раз слышали фразу «Революция в кино!». Однако зачастую это просто громкий лозунг, яркая наклейка. Так вот, в случае «Психо» — это действительно, без шуток революционное кино, разрушающее многие прежние каноны. Режиссер довольно быстро устраняет главную героиню, а главное — заставляет смотреть зрителя на происходящее глазами маньяка, тем самым говоря: «Да, вы, смотрящие, подглядывающие — соучастники преступления!»
Моралите? Конечно, но насколько изящное!
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzIwMDkxMDIwMi1nYWYtdTQzLTMxMDMuanBn.webp?w=1920)
«К северу через северо-запад», 1959
Один из самых свободных фильмов Хичкока. Режиссер был не просто перфикционистом — он хотел контролировать не только процесс создания фильма, но и то, что рождалось в сознании зрителя.
Однако здесь Хичкок позволяет и себе, и смотрящему много свободы. Он дописывал сценарий прямо во время съемок, а актеры, страшно сказать, импровизировали, мало что понимая. Пожалуй, это самый смешной (если можно так выразиться, конечно) фильм Хичкока — причем оригинальнейший черный юмор раскрывается не сразу, а при каждом новом просмотре.
И да, картина имеет очевидный сексуальный подтекст (или подтексты). Каждый киноман, например, знает тот самый «неприличный» кадр поезда, входящего в тоннель. Мастер шалит, Мастер может себе это позволить.
Но не стоит воспринимать это сугубо как театр абсурда (хотя герои, пытающиеся удержаться на скальных ликах американских президентов — это как вообще?). Как по мне, в этом фильме Хичкок предсказывает рождение новой идентичности — отсюда и самолет-кукурузник, опыляющий поле, а затем устремляющийся в погоню за мужчиной.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzIwMTUwMjEwLWdhZi11dzQtMTI1LmpwZw.webp?w=1920)
«Не тот человек», 1957
Самый нетипичный фильм для Хичкока. Или так — не-хичкововский фильм.
Он, на первый взгляд, слишком прост — и по визуальным решениям, и по сюжетной линии. Тем не менее «Не тот человек» хорош в своей экзистенции — раскрывает вечную тему Хичкока: о том, как общество принимает человека или явление не за того.
Показать то, что скрыто. Понять, что происходит на самом деле. И явить, как общество может преследовать и добивать тех, кого нарекло врагом, зачастую сделав это по ошибке. Есть, кстати, на этот счет (пусть и с совсем иным сюжетом) отличный фильм «Охота» 2012 года с Мадсом Миккельсеном.
Безумие жены главного героя — это безумие мира, конечно. Ибо, как сказано в Библии, нельзя служить Богу и маммоне, а они служили последней. «Ну и где христианство, а где Хичкок?» — воскликнет пытливый мальчик, а я отвечу: «Британец замешивал свои ленты на евангельском экстракте, и в фильме „Не тот человек“ это видно особенно хорошо. Героя спасает молитва, героя спасает Высшее Провидение». Таков путь.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzIwMDcwMTAxLWdhZi11NTQtMjMxNDEuanBn.webp?w=1920)
«Окно во двор», 1954
Страшная лента, без сомнения. Несчастный прикован к инвалидному креслу; он сидит и целыми днями смотрит в окно, а в доме напротив муж и жена вечно ссорятся друг с другом. Но однажды женщина пропадает. Дальше будет совершенно жуткий кадр с занавеской — он холодит кровь даже сейчас, а тогда, в середине ХХ века, многие находили в себе красный лед. И, как по мне, стилистически это один из самых совершенных фильмов Хичкока — именно визуально, графически. Здесь потрясающая, если можно так выразиться, геометрия кадра.
И еще одно. Конечно, можно и даже нужно смотреть эту ленту как триллер, как страшный фильм. Но не менее важно помнить, что ленты Хичкока, как у настоящего Мастера, всегда символичны: и, конечно, этот несчастный инвалид — аллюзия на все человечество (или общество), беспомощно наблюдающего как рушится привычный мир, как рвутся социальные связи, и приходит конец. Всему. В том числе, и самому человечеству.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzE5NTQwODA0LXpmdy1mdzEtNDQzLmpwZw.webp?w=1920)
«Леди исчезает», 1938
Ну, простите, не все же нам фильмы из «золотой эры» Хичкока вспоминать. Эта лента — последняя из сделанных Мастером в Британии. Затем его позвали в Голливуд, и там он уже спустя десятилетие сделал имя на все времена.
Чем хорош и необычен фильм, так это тем, что в ней серьезную лепту в успех вносит актерская игра — прежде всего Маргарет Локвуд и Майкла Редгрейва. Причем последний до «Леди исчезает» блистал исключительно в театре, а тут — выход на киноэкран. И да, Хичкок встретил двух шикарных сценаристов — Сидни Гилиатта и Фрэнка Лондера, с которыми вдоволь побаловался в юмор.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzE5MDAwMTAxLWdhZi11NTUtMTE5LmpwZw.webp?w=1920)
Сама «Леди исчезает» ламповая по картинке, вместе с тем являет и закрепляет Хичкока таким, каким его станет возвеличивать весь мир. Да, все здесь четко и гладко — идеальный детектив, но режиссер и сценаристы щедро насыпали туда не абсурда даже, а внутреннего безумия, из-за чего зритель балансирует между триллером и фантасмагорией.
Филигранная работа! Сделана она, к слову (Хичкока до 50-х годов не считали суперзвезедой или гением), в крайне ограниченных условиях и с минимальным бюджетом.
:focal(0.38:0.44):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzIwMjQwNDMwLWdhZi11MzktNjU1LmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzIwMjUwMTIzLWdhZi11MDMtMDE5LmpwZw.webp?w=1920)
:focal(0.47:0.58):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzIwMjUwNDI2LWdhZi11MzItMDMwXzZlVElKcXEuanBn.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzIwMTcwNDA1LWdhZi11NDAtOTczLmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80LzIwMjQwODE2LWFhYS11MTAxLTAzOC5qcGc.webp?w=1920)
:focal(0.5:0.47):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS80L2ltZy00NzA3LmpwZw.webp?w=1920)