«Хитровка. Знак четырех». Не верю! И верю — тоже
Писатель Беседин: фильм «Хитровка. Знак четырех» выстроен как театральная постановка
В Москве 18 мая состоялась премьера нового фильма советского и российского кинорежиссера, сценариста Карена Шахназарова «Хитровка. Знак четырех». О сюжетных поворотах, глубинном пласте и двух видах искусства — в колонке писателя Платона Беседина для «360».
Далее — прямая речь.
На «Хитровку. Знак четырех» я шел как на фильм прежде всего режиссерский. Признаюсь, шел с немалыми ожиданиями. Ведь в качестве режиссера значился Карен Шахназаров.
Впрочем, тут возникал любопытный вопрос: Карен Георгиевич — кто он для вас? Режиссер знаковых лент «Курьер», «Мы из джаза» и «Цареубийца»? Или постоянный участник политического ток-шоу? Опасность опошлиться подстерегает художника на каждом углу.
Вопрос на самом деле не праздный. Ведь Шахназаров не представлял свои фильмы публике как режиссер вот уже шесть лет. Его последней работой стала вольная экранизация «Анны Карениной»; тогда полнометражный художественный фильм расширился до телесериала в восьми частях.
В общем, как видим, Карен Георгиевич любит литературный материал — вспоминаем и его «Палату № 6» по Чехову, и экранизацию «Коня бледного» Савинкова.
В новой ленте, коей народ заждался, Шахназаров идет на весьма смелый эксперимент: он одновременно берет за основу очерки Владимира Гиляровского и повесть Артура Конана Дойля. К слову, в «Анне Карениной» у режиссера тоже был не только «чистый Толстой», но к нему примешивались и тексты Викентия Вересаева (на мой взгляд, автора недооцененного).
В новой ленте эксперимент по-своему уникален еще тем, что сращиваются автор русский и автор английский. Как пелось в одной симпатичной песне, «из двух великих культур я хочу сделать одну». И это, как написал бы ленивый журналист, накладывает свой отпечаток.
Едва ли не весь фильм зритель не может отделаться от мысли, что Шахназаров отправляет привету Гаю Ричи и его версии «Шерлока Холмса». У английского режиссера, как мы помним, дуэт Холмс — Ватсон исполнили соответственно Роберт Дауни — младший и Джуд Лоу. Именно что исполнили.
В «Хитровке» же мы наблюдаем тандем Михаила Пореченкова и Константина Крюкова. И если первый действительно играет — он одинаково хорош и в драматических, и в комедийных, и в экшен-сценах, то вот второй, похоже, оставил свой талант в далеком прошлом. Впрочем, был ли мальчик?
Исполняют Пореченков и Крюков роли не кого-нибудь, а, на секундочку, писателя Владимира Гиляровского и режиссера Константина Станиславского, чьи идеи тоже, пусть и не слишком убедительно, обыгрываются в фильме.
Такой ход как минимум любопытен, однако первые полчаса ленты он не работает. Режиссер будто щупает, приноравливается, как выстроить разговор со зрителем.
При этом старается соблюсти баланс в этом довольно-таки простеньком смешении и переплетении жанров.
Работают же первые полчаса ленты в основном декорации — сделаны они качественно, с внимательностью к деталям. И та же Анфиса Черных, чистенькая и не слишком убедительная, играющая роль княжны, воровки, любовницы каторжанина, выглядит в таком антураже своего рода тоже декорацией.
Снимали все это, так понимаю, в павильонах «Мосфильма», коим руководит Шахназаров. В общем, реквизиторы и декораторы ленты определенно постарались.
Старается и актер Крюков, работающий в манере Данилы Козловского, отчаянно переигрывающего и пучащего глаза. И это, честно сказать, раздражает — причем настолько сильно, что хочется вскочить, расплескав колу/чай/квас, и заорать во весь голос: «Не верю!».
Но тут с фильмом происходит забавная штука — и я очень хочу понять, задумывал ли подобный эффект Шахназаров специально.
Фокус в том, что, согласно завязке сюжета, Станиславский (Крюков), рядом с которым периодически появляется Немирович-Данченко (Олешко), репетирует фундаментальную пьесу Горького «На дне», но выходит у него паршиво. Он не понимает, не чувствует персонажей и оттого хочет познать, как на самом деле живут обитатели московских трущоб и ночлежек — на той же Хитровке. В этом, собственно, ему должен помочь Гиляровский.
Там, на Хитровке, Станиславский и Гиляровский становятся свидетелями убийства индийского Раджи, которого, среди прочего, обворовали. За дело берется комичный и туповатый следователь Рудников (его довольно неплохо играет Стычкин). Однако Станиславский сам хочет распознать, что к чему.
В общем, у Шахназарова дело «знака четырех» расследуют не Холмс и Ватсон, а русский режиссер и русский писатель. Кстати, для чего им это реально надо, в фильме не сообщается.
С мотивациями героев, с противостояниями их друг другу в «Хитровке» в принципе довольно тугенько. Сюжетные повороты тоже не просто предсказуемы, а заранее известны, но Шахназаров, похоже, намеренно выстраивает зрелище (именно так — выстраивает) не как фильм (хотя это фильм!), а как театральную постановку.
Мы подсознательно смотрим ее именно так. И постепенно «не верю» трансформируется в «верю». Улыбаешься даже на глуповатых шутках — вроде той, когда герой Пореченкова зависает над «смертельной пропастью» сантиметров в 20. Или без ехидства смотришь сцену погони на паровых катерах (если не ошибаюсь в названии).
А потом — собственно, ближе к финалу — играется постановка «На дне», и Станиславский, исполняющий Сатина с его культовым монологом «человек — это звучит гордо», вдруг преображается. Более того, выясняется, что преобразился сам Крюков. Нет, он не достигает высот Дэниэла Дэй-Льюиса, но перестает быть Козловским — да, да, начинает играть, а не только присутствовать в кадре.
Более того, даже те, кто играл до этого плохо, начинают исполнять свои роли сносно. Любопытна в ленте, кстати, и работа Алексея Верткова, сыгравшего роль главного злодея (англичанина, ясное дело). Но, на мой вкус, он несколько претенциозен в своей подчеркнутой инфернальности.
Однако вернемся к ключевому. Фильм Шахназарова «Хитровка. Знак четырех» начинается театральной постановкой и ею же заканчивается, при этом он во многом сам выстроен как постановка. И да, тут есть первый план — это система Станиславского, когда нужно вжиться в роль. Но есть и более глубинный пласт: получается, актеры (те, которых видим мы) живут исключительно на сцене театра (той, что в фильме), а за ее пределами играют, переигрывают.
То есть, зритель — мы с вами — смотрим картину, в которой играют намеренно кинематографично, а включаются по-настоящему лишь в театральных врезках, словно подчеркивая, что одно искусство живое, а другое — скорее картонное.
Правда, не знаю, закладывал Шахназаров этот эффект или я напридумывал его себе сам, но он весьма любопытен.
Если же отбросить этот эффект, то «Хитровка. Знак четырех» — атмосферное кино с отличными декорациями и неровными/неравноценными актерскими работами.
Но главное, это кино, возвращающее и обращающее зрителя к искусству, которое было в начале, — к литературе и театру, возвращающее к ним как к предтечам и первоосновам. Уже этим оно заслуживает зрительского внимания.