Отмена или смерть. Как корейский шоу-бизнес убивает своих идолов
Востоковед Котков: суициды корейских знаменитостей вызваны бешеной конкуренцией
:focal(0.65:0.5):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMi8yMDIzMDUyMi1nYWYtdTU1LTM4Ni5qcGc.webp?w=1920)
Южнокорейского актера Ли Сон-гюна, получившего мировую известность благодаря оскароносной драме «Паразиты», нашли мертвым в его машине. СМИ мгновенно связали это с тянущимся с октября делом о наркотиках: в их употреблении 48-летнего Ли Сон-гюна обвинила менеджер бара, артист же в ответ обвинил ее в шантаже, прошел 19-часовой допрос в полиции, успешно сдал несколько подробных тестов на наркотики, но все равно выбыл из всех проектов. Кто и что доводит южнокорейских звезд до принятия самых страшных решений? «360» разбирался в особенностях шоу-бизнеса по-азиатски.
Не сотвори себе айдола
Ли Сон-гюн, оставивший перед исчезновением предсмертную записку, стал, увы, одной из многих жертв культуры отмены. Не стоит обманываться: институт отмены западного образца, а тем более российского — со слезными извинениями и просьбами дать второй шанс после разгульной вечеринки — не имеет ничего общего с тем, как это делают в Азии.
В итоге между скандалом и смертью некоторые звезды, чаще всего в Южной Корее, выбирают второе.
Корейский шоу-бизнес строится на понятии айдолов (буквально идолов), чья задача, если вкратце, — быть идеальными. Во всем. От музыки или кино до репутации.
Молодые, красивые, всегда свободные, беззаботные и при этом невинные — из звезд кино и поп-сцены продюсерские компании ради рекламы стараются создать еще и образец для подражания. Претензии к публичным личностям часто предъявляют самые странные. А иногда и жуткие.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMi8yMDIwMDIwOS1zaGEtejAzLTE1NC5qcGc.webp?w=1920)
Чего стоит история 28-летней певицы Гу Хара, которая в 2019 году совершила самоубийство из-за интернет-травли. Экс-бойфренд напал на девушку (впоследствии врачи зафиксировали у Гу Хары травмы, характерные для сексуального насилия), а затем пригрозил слить в Сеть их интимное видео.
Когда Гу Хара подала на бывшего в суд и вся история стала достоянием общественности, главной мишенью для ненависти оказалась сама пострадавшая, а не признанный виновным молодой человек.
Перед этим свела счеты с жизнью 25-летняя певица Солли, бывшая участница группы F (x). Ее долгое время травили в соцсетях за отказ от ношения под одеждой бюстгальтера и обвиняли в распущенности. Продюсерская компания не реагировала на жалобы Солли.
В 2017 году с собой покончил главный вокалист группы SHINee Ким Джонхен. Музыканту было 27 лет, он страдал от затяжной депрессии.
«Если вы спросите, почему я умер, то скажу, потому что я устал. Я страдал и продолжал все обдумывать. Никогда не знал, как превратить эту изматывающую боль в радость. Боль была и остается болью», — поделился он в своем последнем письме.
Их нравы
Руководитель Центра изучения стран Дальнего Востока в Санкт-Петербурге Кирилл Котков рассказал «360», что в общественном сознании Южной Кореи, несмотря на сильную вестернизацию и технологическое развитие, сохраняются традиционные для региона черты, например коллективизм.
«Еще совсем недавно, в 60-е годы, большая часть населения Кореи проживала в деревне. На сегодня Южная Корея стала одной из самых урбанизированных стран в мире, в сельской местности там живет примерно 8% населения, остальные — в городах или агломерациях, а 52% — в Сеуле и его окрестностях. Но коллективистские начала никуда не делись. Высокая скученность населения подразумевает, что жизнь людей на виду», — пояснил он.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMi8yMDIyMDkwNi1nYWYtdTA4LTM1MC5qcGc.webp?w=1920)
Жизнь знаменитостей тоже превратилась в дело общественное, а не личное. В качестве примера Котков привел историю своей знакомой, сделавшей в Южной Корее карьеру телеведущей.
«По мере того как ее популярность росла, вдруг выяснилось, что многое стало нельзя: нельзя куда-то пойти, замуж нельзя, потому что жизнь на виду. Масса ограничений существует для публичных людей — в Китае, Японии, Корее. Но в Корее почему-то в наибольшей степени. Там знаменитости очень сложно жить», — добавил востоковед.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMi8yMDIyMTAwNy1nYWYtdTA4LTYwMi5qcGc.webp?w=1920)
Высокий интерес к селебрити в Корее подтвердила эксперт по азиатской культуре и шоу-бизнесу Анастасия Козловская. По ее словам, у южнокорейской аудитории необычайно долгая память.
«Корейские пользователи Сети будут обсуждать скандалы спустя долгое время и спрашивать, почему этот человек не ушел с телевидения, со сцены. Они запоминают много скандалов, часто осуждают знаменитостей. Если они видят, например, что человек вечером отдыхает в клубе, не все воспримут это как право на личную жизнь», — рассказала она.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMi8yMDIyMTIzMC1nYWYtdTA4LTIzMy5qcGc.webp?w=1920)
Прав на личную жизнь известные корейцы часто лишаются в юном возрасте — будущих звезд сцены буквально выращивают с детства. В 2010-х в публичное пространство все чаще стали попадать подробности такого обучения: физические наказания, домогательства, ограничения в еде вплоть до голодовок ради быстрого сброса «лишнего» веса, ограничения в общении с родными, в том числе по телефону, затем — кабальные контракты с компаниями на 10-15 лет.
Помимо этого, айдолы и актеры должны сохранять «невинность». Отсюда — дикий интерес к скандалам.
По мнению Козловской, особенность и в том, что большие деньги на скандалах со звездами в Корее делают не сами знаменитости, как на Западе или в России, а именно СМИ.
Такие истории монетизируются. Например, изданиями, которые много пишут о скандалах звезд, не разобравшись, не дожидаясь выяснения обстоятельств или решения суда.
Анастасия Козловская
Кирилл Котков добавил, что всеобщую заинтересованность чужими провалами в Корее можно объяснить высочайшим уровнем конкуренции.
«Чуть ли не с детского сада люди растут с пониманием, что им необходимо прорываться. Не сдашь экзамен — ты пропал. Поэтому в Корее и Японии (в Китае чуть меньше) растет процент людей с депрессивными расстройствами. В ситуации, когда у человека все было безупречно, но он оказался вдруг небезупречен, главное — что незаменимых не бывает», — заключил он.
:focal(0.48:0.48):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L2ltZy03ODQ1LmpwZWc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L3JpYW4tODE3NDkxMGxycnVfaXJHdWN3SS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L3RhYmxlLWN1dGxlcnktZ2xhc3MtcmVkLWNvbG9yLWNvdmVyZWQtNjAwOTk4LXB4aGVyZWNvbS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L2E0LmpwZw.webp?w=1920)
:focal(0.5:0.44):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L2ltZy0xMzM2LmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L3Bob3RvLTIwMjQtMDktMTAtMTktNDEtMTkuanBn.webp?w=1920)