Черный день отечественной космонавтики: почему 24 октября не стартуют ракеты
-
В этот день на российских космодромах не производят пуски ракет. Даже работы на стартовых позициях, особенно имеющие высокую важность, переносятся на другие даты. Он считается не только черным днем отечественной космонавтики, но и днем памяти всех, кто погиб на пути к освоению околоземного пространства. 24 октября 1960 года на Байконуре в огненном пламени ракетного топлива погибли 74 человека. Еще четверо умерли позже в госпиталях. Такую цену пришлось заплатить за ошибки, допущенные при подготовке запуска первой боевой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16.
В чем была причина
Эта ракета должна была стать основой ракетно-ядерного щита Советского Союза, поэтому создавали ее в кратчайшие сроки. Именно спешка во многом предрешила катастрофу.
По словам главного конструктора Р-16 Михаила Кузьмича Янгеля, количество жертв и пострадавших оказалось таким большим потому, что с ракетой все были на «ты», тогда как с такой сложной техникой необходимо обращаться только на «Вы».
Накануне запуска, 23 октября, в конструкции и работе устройств пуска ракеты были обнаружены неполадки, устранять которые принялись на следующий день. На стартовой площадке находилось большое количество обслуживающего персонала. Рядом с ракетой были главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения страны маршал Неделин, главный конструктор Янгель, многие их заместители и помощники.
При устранении неисправностей были сняты все защитные блокировки запуска, что стало роковой ошибкой. Когда систему управления в бункере перевели в исходное состояние, она подала питание на двигатель второй ступени, и тот, при отсутствии блокировок, выполнил команду, обрушив ревущую струю огня на заправленную первую ступень.
Сначала в пламени погибли все находившиеся на многоэтажных предстартовых мачтах обслуживания. Спустя несколько секунд взорвалась первая ступень, заливая огнем сотни метров стартового стола, где работали люди. Смерть вблизи ракеты была страшной, но быстрой. Тем, кто находился дальше, были уготовлены более страшные муки. Успев понять, что произошло, они пытались бежать, но горящие топливные компоненты летели быстрее. На людях горела одежда, огонь превращал их в живые факелы. По площадке разливались ядовитые раскаленные пары. Выжить в этом аду удалось немногим.
Что рассказали уцелевшие
Инженер Луарсабов, проверявший на площадке оборудование, успел заметить вспышку и услышать хлопок.
«Как мне показалось, огонь вырывался из обтекателя, где расположены камеры рулевых двигателей. Я решил, что запустился один из них, и мгновенно сообразил, что спасение в ногах, и мы „чухнули“ вместе с Мягковым со скоростью метеоров», — рассказал инженер.
Им удалось пробежать около десяти метров до второго взрыва, волна которого подхватила бегущих, повалила и прижала к земле, после чего оба потеряли сознание.
«С земли поднялся как ни в чем не бывало, стал озираться вокруг: темно, во всполохах пламени видны искореженные части горящих топливных баков, пожарные из брандспойтов тушат огонь, слышны какие-то команды, подъезжают и отъезжают машины. Впереди, из рва, что окаймляет стартовую площадку, раздаются крики о помощи. Я пошел в направлении голосов, прыгнул в ров и неожиданно наткнулся на Мягкова. Оказалось, что он быстрее меня пришел в сознание и тоже попал в ров. Тут какой-то солдат спрашивает: „Скажите, что с моим лицом?“ А на лице живого места нет, все обожжено. Мы помогли ему вылезти из рва и повели в гостиницу. По дороге нас подхватила какая-то машина и подвезла. В вестибюле „люксовской“ гостиницы уже был врач, он предлагал всем выпить концентрированное молоко. Я взглянул на свои руки — они были в желто-красных волдырях, схватился за голову, и с нее посыпалось то, что еще недавно называлось шевелюрой…», — вспоминает Луарсабов.
Еще два инженера — Хоменя и Павленко — находились в момент взрыва рядом с ракетой. Первый из них стоял спиной к взрыву и, услышав грохот, сразу побежал прочь, не оглядываясь. Это и спасло Хоменю, которого нашли позже в шоковом состоянии в гостиничном номере. Он не помнил, что было после взрыва, как он преодолел ограждение из колючей проволоки, добежал до гостинцы и забрался с головой под одеяло на кровати, предварительно раздевшись. Его товарищ, сидевший к ракете лицом, погиб.
По словам участника событий Александрова, один из офицеров в момент взрыва спрыгнул с конструкций ракеты, но был подхвачен воздушной волной и аккуратно опущен на землю. Полковника Кабанова за несколько секунд до взрыва вызвали в бункер к телефону. Едва он закрыл за собой дверь, раздался взрыв второй ступени.
Главный конструктор ракеты Михаил Кузьмич Янгель весь день непрерывно находился на стартовой площадке.
«Мне захотелось покурить, но, подумав о том, какой пример я подам подчиненным, не стал это делать на площадке, как позволяли себе некоторые начальники, а направился в курилку. Проходя мимо Главкома, подумал пригласить и его, но не решился и пошел в курилку один. Когда зажег спичку, то удивился, как от нее все вокруг озарилось. Но тут донесся грохот, я обернулся и увидел всю эту жуткую картину…», — вспоминал он впоследствии.
Что было потом
Счастливая случайность и любовь к дисциплине позволила будущему академику довести до конца создание так необходимой стране межконтинентальной баллистической ракеты. Успешный пуск состоялся 2 февраля 1961 года. В этот раз все предварительные работы велись с учетом техники безопасности. При заправке вблизи ракеты находилось не более 20 человек. Персонал эвакуировали за час до старта на безопасную дистанцию, а в бункере остались лишь боевой расчет, сам Янгель и некоторые конструкторы на случай принятия экстренных решений. Ракета взлетела без происшествий. Ее научили летать.
Однако спустя три года, все в тот же злополучный день 24 октября, на Байконуре вновь произошла трагедия. В пусковой шахте учебной ракеты Р-9А по неосторожности во время заправки пролили горючее. Позже, при замене перегоревшей лампочки, от искры в электропатроне сильно загазованная шахта загорелась, погибло восемь ракетчиков.
После этого события запуски ракет и важные работы на стартовых площадках 24 октября было решено прекратить.
Александр Жирнов