«Крокодил» возвращается. Почему советские карикатуры снова стали актуальны

«Крокодил» на марше

Советский «Крокодил» снова стал популярен: сегодня многие паблики, сайты и телеграм-каналы активно публикуют карикатуры, которые печатали в журнале в годы холодной войны. А ведь тогда многим читателям эти картинки, пусть и талантливо нарисованные, казались лишь навязшей в зубах пропагандой, к тому же не слишком правдивой.

Оно и неудивительно: советские люди в массе своей не так часто бывали за границей, чтобы сравнивать свою и чужую действительность. Даже туристические путевки в страны соцлагеря нелегко было получить. А если выезжали к капиталистам, то исключительно проверенные партийцы и под бдительным надзором.

Доступа к иностранным СМИ, особенно недружественным, почти не было. Конечно, многие слушали радио «Свобода», «Голос Америки», Би-би-си. Осознание, что они намеренно передергивают факты, чаще всего приходило лишь к эмигрантам. Тому пример — прекрасный поэт Александр Галич, который лично оценил масштабы вранья «вражьих голосов».

СССР начинает и выигрывает

Практически все «крокодильские» политические карикатуры сегодня оказались актуальны, словно и не было десятилетий с момента их создания. Причина в международной ситуации — она уж очень похожая, ничего даже переделывать не надо, пояснил в разговоре с 360.ru политолог, историк Дмитрий Журавлев.

Современные авторы проигрывают соревнования карикатурам советского времени. Раньше ими занимались профессиональные художники. Сейчас — «мир граффити», которые рисуют те, кто считает необходимым их нарисовать: хочу и делаю. Вот только профессионализма и таланта у них порой просто нет, сказал историк.

К тому же многих отталкивает финансовый вопрос: за новые смешные картинки нужно платить авторам, а уже готовые «крокодиловские» можно взять бесплатно, отметил Журавлев.

Как появился «Крокодил»

Изначально никакого «Крокодила» не было, а была ежедневная «Рабочая газета». Начинала она карьеру в Париже как нелегальное зарубежное издание, причем редактировал его сам Владимир Ленин. В 1922 году, после Октябрьской революции и Гражданской войны, она наконец-то стала издаваться в СССР.

Газета рассказывала об индустриализации, достижениях народного хозяйства, профсоюзной жизни. А чтобы народ не скучал, в начале лета того же 1922-го стали выпускать безымянное приложение с «сатирической частью»: карикатурами, фельетонами и шутками на актуальные темы с поправкой на линию партии.

Приложение моментально стало невероятно популярно. К августу стало понятно, что нужно делать отдельное, самостоятельное издание. Но как его назвать? Перебрали все «острые» варианты, вроде «Шила» и «Жала». И тут молодой сотрудник «Рабочей газеты» Сергей Гессен предложил «Крокодил». Всем понравилось: коротко и сразу понятно — «зубастый» журнал.

Так 27 августа 1922 года вышел «Крокодил». Красную рептилию (позднее ей добавили трубку и вилы) изобразил на первой обложке выпускник Строгановского училища, художник «Окон сатиры РОСТА» Иван Малютин. Поэт Демьян Бедный придумал рифмованный девиз: «Красный Крокодил — смелый из смелых! Против крокодилов черных и белых».

Кстати, почти одновременно с «Крокодилом» появились его младшие братья: украинский «Перець», грузинский «Нианги», узбекский «Муштум», туркменский «Токмак», татарский «Чаян», башкирский «Хэнэк», чувашский «Капкан». После войны свои сатирические журналы открыли и остальные советские республики.

Редакция «Крокодила»

Новый сатирический журнал действительно оказался «зубастым»: там метко подмечали недостатки, бичевали НЭП. Корреспонденты «Крокодила» ездили на предприятия, встречались с рабочими, редакция брала под контроль ударные стройки, публиковала письма читателей, разбиралась с бюрократами. Устраивали творческие вечера и концерты.

Журнал собрал плеяду талантливейших авторов. Там писали Илья Ильф и Евгений Петров, Михаил Зощенко, Валентин Катаев, бывший сатириконовец Аркадий Бухов, Виктор Ардов, Эмиль Кроткий, прототип Авессалома Изнуренкова из романа «Двенадцать стульев» Михаил Глушков.

Периодически публиковались Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Семен Кирсанов, Владимир Маяковский. Уже один только факт присутствия на страницах журнала таких писателей и поэтов доказывал — «Крокодил» со старта занял место авторитетного издания, пусть и сатирического. Но так ведь юмор — дело очень серьезное.

А какие там творили художники! Михаил Куприянов, Порфирий Крылов и Николай Соколов, ставшие известными как Кукрыниксы (нет, никакого отношения к музыкальной группе они не имели!), Борис Ефимов, Михаил Черемных, один из лучших иллюстраторов Константин Ротов, мастер журнального рисунка Юлий Ганф, экс-сатириконовец Алексей Радаков.

«Крокодил» на войне

Когда началась Великая Отечественная война, «Крокодил» стал мощным идеологическим оружием, бьющим по врагу. Правда, из экономии бумаги журнал выходил чуть реже — один-два раза в месяц. А еще похудел: вместо довоенных 16 его печатали всего на восьми, а то и четырех страницах.

Но «Крокодил» не закрывался даже в самые тяжелые дни Битвы за Москву. Его тиражи отправляли на фронт, и там журнал расхватывали чуть ли не быстрее махорки. Кроме того, редакция выпускала специальные «Крокодилы»-малышки карманного формата, а также листовки для заброски в тыл врага, на оккупированные территории, к партизанам.

Сотрудники журнала трудились сутками. Они рассказывали о героизме бойцов Красной армии, о рабочих заводов, колхозниках, женщинах и детях, которые работали для победы. Печатали сатирические фельетоны, рассказы, памфлеты и антифашистские юморески. Знаменитые поэты делали хлесткие подписи к плакатам, писали стихи.

Многие «крокодильцы» работали на фронте и с оружием в руках защищали свою Родину. Буквально как в «Песенке военных корреспондентов» Константина Симонова: «От Москвы до Бреста нет такого места, где бы ни скитались мы в пыли. С „лейкой“ и с блокнотом, а то и с пулеметом сквозь огонь и стужу мы прошли».

Насмешки над гитлеровской кликой уничтожали образ «несокрушимой армии Третьего рейха» и ее «сверхлюдей». Кукрыниксы в первый день войны, 22 июня 1941 года, выпустили легендарный плакат «Беспощадно разгромим и уничтожим врага!». Люди на фронте и в тылу понимали, что они не одни, вся страна воюет и работает ради победы.

Высшую оценку военного труда «крокодильцев» нашли в мае 1945 года в бункере Гитлера. Там лежал список личных врагов фюрера, подлежащих немедленной публичной казни после взятия Москвы. Помимо главы СССР Иосифа Сталина, диктора Юрия Левитана и писателя Ильи Эренбурга, там были и фамилии художников Куприянова, Крылова и Соколова.

Позднее эта легендарная тройка, а также их коллега Ефимов присутствовали во время Нюрнбергского процесса. Художники с невероятной меткостью делали портреты гитлеровских главарей и их адвокатов. Потом рисунки выпустили отдельной книгой.

Последний «Крокодил»

После войны журнал продолжал печатать карикатуры и рассказы, высмеивал лодырей, взяточников, халтурщиков и бездельников, прославлял труд и открытия советских людей. Разумеется, освещали мировые новости — по-крокодильски: остро, зубасто, иронично и точно.

Часто на страницах журналов публиковали работы писателей и художников из родственных республиканских сатирических журналов и стран соцлагеря, а также зарубежных юмористов, сочувствовавших советскому строю. В 1980-м тираж журнала доходил до шести с половиной миллионов экземпляров.

Появлялись новые рубрики, приходили новые авторы: Роза Друкман, Евгений Мигунов, Герман Огородников, создатель олимпийского мишки Виктор Чижиков, Василий Дубов, Галина и Валентин Караваевы, Евгений Щеглов — всех не перечислить. Работы многих карикатуристов издавали отдельными сборниками, и их моментально раскупали.

Успех крылся не только в высоком художественном уровне, хотя это тоже было не последним делом. Были еще и фирменный «крокодильский» нестандартный взгляд и интересная подача даже самых заурядных событий. А для авторов работа в журнале стала своеобразным знаком качества, признанием мастерства.

Смерть «Крокодила»

Когда пришла перестройка, гласность и все, что с ними связано, пьедестал журнала треснул. Монополия государства на юмор кончилась — появилась масса изданий с анекдотами и карикатурами. Пусть они редко были хорошо сделаны и зачастую содержали откровенную пошлость, люди их покупали. Некоторые авторы «Крокодила» резко «перековались».

Патриарх журнала Борис Ефимов, убежденный атеист, который подписывал открытые письма против Израиля и едко высмеивал религиозные предрассудки, вдруг вспомнил свою родную фамилию Фридлянд и ударился в иудаизм. А для радио «Свобода», которое он тоже неоднократно шерстил в своих карикатурах, даже сделал несколько комплиментарных постеров.

Конечно, не все «крокодильцы» стали «перебежчиками». Многие предпочли просто уйти, но не работать с фальшивой монетой. И журнал умер. Его несколько раз пытались реанимировать. Например, в 2000 году уменьшили формат до размера альбомного листа, поставили глянцевую бумагу, но читателей не вернули, и проект закрыли.

Осенью 2001-го начал выходить в свет журнал сатиры и юмора «Новый Крокодил». Там собрались довольно неплохие художники, но продержались они лишь три года. Потом попытались затеять «Крокодил» для узкого круга интеллигенции — безуспешно. Были разговоры о новом перезапуске, но потом все же решили «закопать стюардессу».

«Крокодил» был сообществом профессионалов литературного и художественного толка, талантливых и остроумных. А основанием выступали четкие установки советского строя и жесткая цензура. Как ни грустно, приходится признать: этот журнал невозможно возродить, как нельзя дважды войти в одну и ту же реку.

К тому же с годами сатира претерпела значительные изменения, анекдоты и карикатуры заменили мемы. Для того чтобы их создавать и распространять, не нужны особые навыки и печатные издания: довольно одного интернета. Да и анонимность авторов дает возможность высмеивать множество острых тем, фактически табуированных законодательством.