Там чудеса, там духи бродят. Мистические тайны Эрмитажа

Спасение сокровищ

Меньше чем через неделю после Октябрьской революции — 12 ноября 1917 года — народный комиссар просвещения Анатолий Луначарский объявил государственными музеями Зимний дворец и Эрмитаж. Как ни удивительно, но все ценности и диковинки, что в них хранились, остались нетронутыми.

Это случилось благодаря заместителю начальника Дворцового управления князю Ивану Ратиеву. Он не сбежал, а вместе с сыном и несколькими служителями забаррикадировал входы на ту на половину здания, где находились кладовые. Когда ночью 7 ноября толпа вооруженных солдат и матросов ворвалась в царскую резиденцию, комендант Зимнего отважно вышел к ним навстречу.

Ратиев заявил, что сокровища — не персональное имущество царя, а достояние всего русского народа, и все прибывшие теперь несут за них ответственность перед историей. Сработало: один из командиров штурмовиков Владимир Антонов-Овсеенко тут же выставил у хранилищ надежные караулы.

Позже Луначарский от имени новой власти официально объявил Ратиеву благодарность. Доживал свой век экс-комендант в Тбилиси в статусе «персонального пенсионера за государственные услуги» и скончался в возрасте 90 лет в 1958 году.

Шедевры и тракторы

Эрмитаж, как и Зимний дворец, полнился не только сокровищами искусства, но и всякого рода «царским барахлом», как выразился Михаил Зощенко. Он же написал в 1927 году рассказ о распродаже монаршего ширпотреба: народу предлагали «портьеры, бордюры, разные рюмочки, плевательницы, сорочки и другие разные царские штучки».

Молодой стране нужно было строиться и налаживать производство — требовались станки, техника и оборудование. Купить все это можно было за валюту. Вот некий деятель Наркомпроса и сформулировал: «Картины нужно превратить в тракторы!». Так вслед за «барахлом» на распродажу, только теперь уже международную, выставили и шедевры.

Теперь те события считают одной из величайших культурных трагедий XX века. Хотя именно эта акция позволила провести индустриализацию и вырвать советское государство из разрухи и нищеты после Гражданской войны. Музейным сотрудником в тайне от широкой общественности приказали отобрать произведения «первого разряда».

За 10 лет на зарубежные аукционы и напрямую крупнейшим западным миллионерам ушли Рембрант, Ван Эйк, Ватто, Рубенс, Ван Дейк, Велдаскес, Боттичелли, Рафаэль, Лукас Кранах — старший, Перуджино, Тициан — итого 2880 картин Эрмитажа. Большинство этих произведений теперь можно увидеть в Национальной галерее искусств Вашингтона.

Прекратилась эта арт-распродажа к 1934 году. Сыграли сразу два фактора: во-первых, востоковед Иосиф Орбели написал личное письмо Сталину, в котором доказывал, что такое обращение с шедеврами подрывает престиж СССР. Во-вторых, мировой рынок оказался перенасыщен, цены упали, а отдавать добро за бесценок, понятное дело, было не выгодно.

Оживший жрец

Египетский зал Эрмитажа знаменит не меньше Греческого и насчитывает более семи тысяч предметов. Среди прочих там хранится и мумия жреца Па-ди-иста. Жил он в X веке до нашей эры, а в Петербург приехал в в 1827 году  — его вместе с коллекцией других мумий и саркофагов преподнес в дар Кунсткамере купец первой гильдии Анастас Аверов.

Бенефис жреца состоялся через сто лет: его снесли в Эрмитаж и там, с лекцией для большого количества публики, распеленали. После этого Па-ди-ист тихо лежал раздетым и не отсвечивал до начала века XXI. И тут на него по неизвестным причинам загляделась одна смотрительница.

Позже с ее слов пересказывали: однажды у забальзамированного тела дернулась — а в некоторых версиях даже приподнялась! — правая рука. При этом на левом плече египтянина начала сокращаться мышца, после чего там образовался небольшой нарост размером с орех. Через несколько дней он бесследно исчез, и мумия снова затихла.

Само собой, исследовать жреца не стали. Ученые отказывались верить, что высушенная за 30 тысяч лет плоть могла шевелиться. А вот музейным работникам, говорят, с тех пор перестали выдавать спирт для протирки экспозиций.

Мумия, что сменила пол

Есть и другая древнеегипетская история. Лежала там себе хорошо сохранившаяся мумия, которая значилась в каталогах как Бабат. Жила эта замужняя женщина примерно в 620—580 годах до нашей эры, растила дочь, работала «благородной музыкантшей» в храме Амона-Ра. Все эти сведенья подробно указаны на ее внешнем и внутреннем саркофагах.

В Россию дама прибыла, как и упомянутый жрец, в XIX веке. Тоже сначала обреталась в Кунсткамере, потом переехала в Эрмитаж. И вот как-то в августе 2017 года египтянку отправили больницу на томографическое исследование. Там-то и открылось, что мумия при жизни была мужчиной, пусть астенического телосложения и кастрированным.

Умер худощавый иноземец в 35-40 лет. От чего, точно не ясно, но хворей у него было много: остеохондроз, артроз, серьезное генетическое заболевание. Похоже, в женском гробу он оказался по недосмотру: мумий вынимали из саркофагов и когда раскладывали обратно, «жильцов» перепутали.

Ученые все перепроверили и нашли-таки пристанище неизвестного. Судя по записям его «с высокой степенью вероятности» личного саркофага, звали египтянина Па-кеш, он трудился жрецом и начальником привратников фараона, следил за порядком в царском дворце и других монарших помещениях.

А вот «музыкантшу» Бабат все еще ищут. Пока на это звание претендуют две распеленатые женские мумии. И то неточно — любую из них могли упаковать в чужой саркофаг еще в Египте, так как «полный комплект» стоил дороже.

Кровавая Сехмет

Последняя история из Египетского зала. В 30-х годах XIX века путешественник, писатель и коллекционер Авраам Норов привез из Фив богиню войны, палящего солнца и яростной мести Сехмет (ее имя переводится как «Могучая»). Историки датировали двухметровую статую из черного гранита серединой XIV века до нашей эры.

В 1852 году суровая дама с головой львицы поселилась в Эрмитаже. Экскурсоводы сообщали публике, что она была на редкость кровожадной и однажды едва не уничтожила все человечество. Другие боги, даже ее супруг Птах, долго не могли унять даму и прекратили геноцид лишь после того, как споили Сехмет красным вином.

Богиня спокойно стояла в Египетском зале долгие годы, но к рубежу XXI века смотрители стали рассказывать, что каждый год в полнолуние на каменных коленях богини с кошачьей головой проступают красноватые капли, а к утру пропадают. Они же появляются накануне крупных войн, катастроф или государственных переворотов — например, в августе 1991 года.

Хвостатые смотрители

Коллекция Эрмитажа известна во всем мире. Но не менее знаменито и пушистое богатство музея. Коты проживают в подвалах Зимнего дворца с XVIII века — императрица Елизавета Петровна повелела привезти из Казани 30 лучших мышеловов для борьбы с грызунами. Позже Екатерина II придала им статус охранников картинных галерей.

Во время Великой Отечественной войны все коты в Зимнем дворце, да и в самом Ленинграде, погибли. Сразу после прорыва блокады в город отправили котов из Ярославля и Сибири. Часть из них попала в Эрмитаж и быстро справилась с полчищами крыс, которые расплодились в подвалах музея.

Сегодня хвостатая армия насчитывает около полусотни служащих. Все они имеют официальный статус, собственного пресс-секретаря, ветеринара и даже личный праздник — День эрмитажного кота, — который обычно ежегодно устраивают в конце апреля или начале мая.

Само собой, четырехлапые смотрители периодически приносят потомство, которое музейщики раздают в добрые руки. Однако получить такого котенка могут только совершеннолетние жители Санкт-Петербурга и Ленинградской области, да и то лишь после собеседования и подписания договора.

Пострадавшая Даная

Летом 1985 года в Эрмитаже произошло страшное: 48-летний литовец Бронюс Майгис вошел в зал Рембрандта, подошел к полотну «Даная», облил его серной кислотой и дважды полоснул картину ножом. Вандала скрутили, позже выяснилось, что он душевнобольной, так что вместо тюрьмы литовец отправился на лечение.

Кислота разъела центральную часть полотна, уничтожив около 30% красочного слоя — пострадали лицо, живот и ноги Данаи. Уникальная реставрация заняла 12 лет. В 1997 году картина вернулась в постоянную экспозицию Эрмитажа и теперь находится под защитным бронированным стеклом.

Что до Майгиса, то он вышел на свободу в 1992-м и уехал на родину. Говорят, его пытались поднять на щит как героя Литвы, но даже до упертых националистов скоро дошло, что они имели дело с сумасшедшим. Вандал лечился в вильнюсской психбольнице, а сейчас живет в доме для престарелых. В 2006 году опубликовал книгу, где рассказал, как ему виделось нападение на картину.

Призраки Эрмитажа

Некоторые сотрудники службы безопасности музея и ночные реставраторы рассказывают, будто в самые темные часы в опустевших залах появляются духи бывших хозяев дворца. Причем у каждого есть своя любимая локация.

Призрак Николая I в строгом военном мундире впечатлительные граждане чаще всего наблюдают в Военной галерее 1812 года. Якобы дух императора медленно обходит зал, всматриваясь в портреты генералов. Иногда от его шагов даже срабатывают датчики сигнализации.

Екатерина Великая в светлом платье — завсегдатай Георгиевского (бывшего Большого тронного) зала. Ее появление обычно сопровождает едва уловимый аромат ландышей. А вот последний самодержец Николай II бродит где придется. Его фигуру иногда замечают среди старинных гобеленов и шпалер.

Забытые в музее

Рассеянные люди тоже посещают музеи. Каких только вещей, забытых посетителями, не находили сотрудники Эрмитажа. Помимо банальных зонтиков, ключей и прочих мелочей, в перечне значились кошелки с продуктами, костыли, курительные трубки, накладные косы и парики, даже вставные челюсти.

Однажды гость с Ближнего Востока заявил, что во время экскурсии потерял платиновое кольцо с бриллиантами. Сотрудники тщательно обыскали залы, но нашли лишь грязный неприглядный ободок. Показали — дескать, вот, только такое завалялось, извините. Однако владелец рассыпался в благодарностях: вот она, пропажа! Когда он стер грязь, на внутренней стороне засияли камни.

Но это еще что. Однажды в Большом дворе — открытом внутреннем пространстве между корпусами Эрмитажа — на траве нашли клетку с живым кроликом. Оказалось, что одна дама явилась с ним в музей. А когда выяснила, что с живностью вход воспрещен, оставила питомца дожидаться своего возвращения на свежем воздухе.

Экскурсоводы часто советуют посетителям обратить внимание на картины с изображением святого Антония Падуанского. В некоторых странах ему молятся о возвращении пропавших вещей. Но можно и сразу обратиться в музейное бюро находок. Вещи там хранят месяц, а ценные предметы и документы через две недели передают в полицию.