Взгляд на экран: черно-белый Ален Делон
Писатель Беседин: Делон не просто влюбивший в себя зрителей актер, а символ
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC84LzE5NzAwODA1LXNoYS1rMDktMDI4LmpwZw.webp?w=1920)
Ален Делон ушел на 89-м году жизни. Красивая, яркая, наполненная и насыщенная жизнь. Так чего тут печалиться? Надо печалиться, когда молодые пацаны уходят из жизни. А тут красивый пожилой человек ушел, в общем-то, тоже красиво, все успев, все сказав, все сделав. И имя его вписано на века — как имя нарицательное.
Однако все равно есть горечь, потому что, как пишут журналисты, ушла эпоха. А где новая? Где те, кто после? Фокус в том, что Алена Делона повторить невозможно. Но трагедия-то в другом — в том, что, будучи собой, заменить его невозможно тоже. Как и стать в один ряд.
Мельчает кино — мельчают актеры. Мельчают люди и смыслы. К слову, в одном из интервью сам Ален Делон говорил об этом. И он мог себе позволить изрекать подобное — критическое. Так что, если не верите мне, писателю, то поверьте ему, большому актеру. А лучше просто оглядитесь вокруг.
Но прежде, чем я начну говорить о Делоне обстоятельно и всерьез, я должен сказать еще и вот что. Буквально на днях на любимом 360.ru вышли мои слова к 90-летию Пьера Ришара, другого великого француза. И читатели тут же указали мне, что этот милый дедушка с наивными глазами вовсю поддерживал Украину во время СВО. Не знал, каюсь. Так вот, с Делоном та же история. Я проверил.
Ну и? Можно ли после его политических глупостей не сказать о человеке, который был в Советском Союзе чем-то вроде божества? Не просто сексуальный мужчина и влюбивший в себя зрителей актер, а символ. Думаю, когда женщины смотрели на него, то уносились куда-то в лучшее место и лучшее время. Ален Делон забирал их с собой в прекрасное и чудесное, и там этим женщинам было хорошо.
Я прекрасно помню, как в конце 90-х — начале нулевых некоторые дамы, глядя на меня, говорили: «Как же он похож на Алена Делона!» — и томно вздыхали при этом.
Я был молод, наивен, дик, и мне хотелось быть похожим не на Алена Делона, а на Курта Кобейна или Брэда Питта, например, так что радовался я не особо. Это потом уже понял, что дамы, интеллигентные и проницательные, отвешивали мне лучший комплимент.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC84LzE5NjcxMTMwLWdhZi11MzktMDA2LmpwZw.webp?w=1920)
Потому что Ален Делон — это бренд, марка, эталон, идеал. Можно долго говорить, но это имя нарицательное. Что-то вроде Пушкина, если речь о простом человеке в быту. А кто знает? Пушкин? Вот так и с Делоном: если мужчина, то он. Помните, как у Кормильцева, Бутусова и «Наутилуса»?
«Ален Делон говорит по-французски.
Ален Делон, Ален Делон не пьет одеколон.
Ален Делон, Ален Делон пьет двойной бурбон.
Ален Делон говорит по-французски…»
Это о чем? Это о несбыточной мечте. Это о том, чем грезит едва ли не каждая женщина. Нечто магическое, из подсознания — история о принце на белом коне, переложенная в том или ином прочтении. Да, возможны вариации, но суть остается одна. И эти глаза Делона, смотревшие с экрана, — они обещали спасение, рай, вечность. И ты им верила, леди, ох как верила!
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC84LzE5NjUwMzEyLWJyYi1nOTAtMDA2LmpwZw.webp?w=1920)
Было бы неправильно говорить об Алене как о человеке, воплотившем в себе образ исключительно эталонного героя-любовника. Хотя, безусловно, Делон женщинам не просто нравился — они его обожали и боготворили.
Как на том легендарном фото — помните, да? Где Ален Делон, Мик Джаггер и певица Марианна Фейтфул. Последняя на тот момент была девушкой легендарного «роллинга». Но на фото она вовсю флиртует и очаровывается Делоном, пока Мик, понурившись, сидит рядом.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC84LzE5NjAwMTAxLWdhZi11NTUtMDEyLmpwZw.webp?w=1920)
Герой-любовник, идеальный мужчина, белый мужчина — это его ведь не сгубило, но потрепало всерьез. Когда? Да в эпоху новой идентичности, конечно же. Когда полчища феминисток пошли в кавалерийскую атаку на Делона, заявив, что он черт, совратитель, жрец харассмента и прочее, прочее.
Еще был токсичный абьюзер — ведь он, белый мужчина-красавец, соблазнял и очаровывал. К тому же Делон заявил, что шлепал по задницам женщин, а гомосексуализм считает противоестественным явлением. Расстрелять Алена, в общем!
Но метили-то, на самом деле, не только в Делона, но и в независимое французское кино в целом. Ален, к слову, в США снимался, но карьера там его не сложилась. Фокус в том, что европейское кино, в котором он состоялся, строилось на совсем других основах, идеях и смыслах — оно было в хорошем смысле консервативно и работало в классической системе координат. И тем не нравилось Голливуду. Поэтому никаких номинаций на «Оскар» у Делона.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC84LzE5NzAwODA1LXNoYS1rMDktMDA1LmpwZw.webp?w=1920)
Это, кстати, тоже ведь в прошлом. Глобализация стерла различия в кинематографе стран, усреднив и макдольнизировав массовую культуру. И в этом смысле, конечно, Ален Делон тоже останется символом ушедшей эпохи, лицом того кинематографа, который было за что любить, и мы любили, но возродить его невозможно. Как писал великий Томас С. Элиот: «Мир умирает так: не взрыв, но всхлип…»
И я, честно сказать, не знаю, кто умер раньше — Ален Делон или мир, в котором он жил и который собой олицетворял. Но и тот, и другой сейчас определенно невозможен.
Поэтому я понимал, хоть и, безусловно, не одобрял, когда Делон говорил о том, что хочет добровольно уйти из жизни. Он чувствовал себя лишним в новом дивном мире, хотел вырезать себя из него, потому что слишком устал.
Искренности — да, искренности — ему не хватало прежде всего, и он, вероятно, искал ее внутри себя, но там было уже лишь увядание, там правила старость (враг, которого, по выражению Кастанеды, победить невозможно).
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC84LzE5NzAwODA1LXNoYS1rMDktMDIwLmpwZw.webp?w=1920)
Собственно, в Делоне и привлекает эта его самобытность. Да, стал символом, да, стал легендой, но ведь лучшие годы его остались в веке XX. Да и продлились сколько? Лет 20? 25? Не больше.
Он сыграл у Висконти, сыграл у Клемана и Антониони — и при этом не был профессиональным актером. Он учился сам, он впитывал жадно. У него была какая-то совершенно невероятная (в таких случаях говорят: нечеловеческая) интуиция. Во многом она его и спасала, двигала вперед, к вершине.
К слову, это хорошее слово в случае Делона — «нечеловеческое». Было в нем что-то такое — потустороннее. Будто ангела забросили на Землю, и он был вынужден стать человеком.
Я, к слову, не уверен, что это ангел светлый — скорее истерзанный, мечущийся, рефлексирующий; ангел, побывавший и на белой, и на черной стороне. Как в черно-белом кино, но снятом не человеком.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC84LzE5ODkwNDA4LWdhZi11NTUtMDAyLmpwZw.webp?w=1920)
И сейчас, когда он умер, о нем говорят разное. И при жизни тоже злословили. Его слова об Украине и России, поверьте, не самом дурное и страшное. Там и истории о марокканских детях, и отношения с женщинами — чего только ни наговорили о Делоне.
Имеет ли это значение? Безусловно. Изменит ли это роль Делона в истории (как минимум, кинематографа), оттеснит ли его? Нет, конечно. Потому что вписано имя. Потому что выбито на скрижалях вечности. Так бывает. Не затрешь.
И когда вы вдруг даже случайно увидите по телевизору «Затмение», «Рокко и его братья», «Самурай» или «Смерть негодяя», то уже не сможете оторваться. Вас пронзит этот взгляд с экрана — взгляд человека, познавшего слишком многое, чтобы остаться просто человеком, но тем не менее вписавшегося в себя людскую историю. Вписавшего и занявшего там — в Европе так точно — одно из первых мест.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzE4NzY5NDQ4NjAuanBn.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L3N0aWxsLWxpZmUtd2luZS1jYXJhZmUtdGFibGUuanBn.webp?w=1920)
:focal(0.35:0.45):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzIwMjQwODI4LWFhYS1zMTk3LTAxMi5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L3Bob3RvLTIwMjQtMDktMTEtMTktMzktMTUuanBn.webp?w=1920)
:focal(0.37:0.62):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L3JpYS04NzYxMzQ3bHItMS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzIwMTQwMTI4LXphYS1uMjMwLTEyOC5qcGc.webp?w=1920)