«Моя душа — в моих песнях». Чем жил и как погиб кумир миллионов Виктор Цой

Любил музыку с детства

Виктор Цой родился в Ленинграде в 1962 году в семье инженера и учительницы физкультуры. Творческими способностями Цой отличался уже в детстве — в пять лет прекрасно рисовал, лепил и имел отличное чувство ритма: мог отстучать руками даже сложную мелодию. А в пятом классе Виктор всерьез полюбил музыку и купил себе гитару.

Уже в 1970-х он впервые принял участие в рок-проекте — стал басистом в группе «Палата № 6». После девятого класса Цой поступил в Ленинградское художественное училище имени Серова, однако его по-прежнему куда больше интересовала музыка, а учебой он занимался мало.

На втором курсе Виктора отчислили, и он устроился на завод. Затем некоторое время учился в Художественно-реставрационном профессиональном лицее на резчика по дереву — кстати, потом он всю жизнь вырезал японские фигурки нэцке. Но призвание Цоя было не в этом.

Рождение «Кино»

Судьбоносным стало знакомство с Олегом Валинским и Алексеем Рыбиным, игравшими вместе еще в школьных ансамблях. С Рыбиным Цой встретился в гостях у ленинградского панк-музыканта Андрея Панова (Свина), а тот познакомил его со своим соседом Валинским. В 1981 году они втроем отдыхали в Крыму и договорились о создании группы «Гарин и Гиперболоиды».

Репетиции начались сразу после возвращения домой. Цой был автором текстов и вокалистом, Рыбин играл на гитаре, Валинский — на барабанах. Группа быстро стала популярной. Вскоре Валинский ушел в армию, и оставшиеся участники решили переименовать группу в «Кино».

В 1982 году музыканты выпустили первый альбом — «45» (столько минут длилась запись), и он имел большой успех. За ним последовал второй, предсказуемо названный «46». Вскоре группа уже выступала с концертами на рок-фестивалях.

Первоначально музыка не приносила Цою достаточно денег, и он был вынужден работать кочегаром в котельной «Камчатка». С этим связано название третьего альбома «Кино» — «Начальник Камчатки». За ним последовали еще два невероятно популярных альбома: «Звезда по имени Солнце» и «Группа крови».

После «Группы крови» о группе заговорили за границей. Она дала концерты в Италии, Франции, Дании.

Несложный ритм, который легко повторить на гитаре, и глубокие, но лишенные конкретики тексты, где каждый мог увидеть отражение своих мыслей и чувств, обеспечили «Кино» народную любовь. Композиции группы звучали на многих молодежных праздниках и квартирниках в 1980-х. Песня «Перемен!», пронизанная духом романтичного бунтарства, считается гимном «перестройки».

«Моя душа — в моих песнях. А живу я надеждой на лучшее время», — признавался музыкант журналистам.

И вместе с ним лучших времен ждали тысячи советских людей, уставших от застоя.

Кумир и вдохновитель

Тексты Цоя расхватывали на цитаты. Ими восхищались, вдохновлялись, под них плакали и смеялись, в них искали новые смыслы и силы жить.

«Те, кому нечего ждать, отправляются в путь», «Если есть стадо — есть пастух, если есть тело — должен быть дух», «Ты мог быть героем, но не было повода быть. Ты мог умереть, если б знал, за что умирать», «Разрежь мою грудь, посмотри мне внутрь, ты увидишь: там все горит огнем…», «И есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой…»

Цой отмечал, что популярность — вещь случайная и группа относится к ней с юмором.

«Мне кажется, что песни, тексты, которые я пишу, очень многозначные, очень ассоциативные, могут рассматриваться с очень многих углов зрения и каждому человеку могут дать то, что он хотел бы взять из этой песни», — говорил он в интервью.

Всего Цой написал около 300 песен, и многие не опубликовали. Музыкального образования он, кстати, так и не получил.

Поклонники фанатели не только от текстов Цоя, но и от него самого — харизматичного, строгого и одновременно близкого к народу. Многие повторяли его фирменный стиль: черная одежда, кожаная куртка, темные очки.

Роль независимого Моро в фильме «Игла» сделала Цоя еще популярнее. Также он снимался в фильмах «Асса» и «Йа хха!». В 1989-м журнал «Советский экран» даже признал Виктора Цоя лучшим актером года.

Помимо этого, Цой продолжал рисовать и вместе с ленинградской творческой группой «Новые художники» участвовал в выставках. Его работы даже представляли в США.

Но для публики Цой был прежде всего рок-музыкантом. В последние годы своей жизни он гастролировал со своей группой по всей стране и за рубежом, был на пике творческой активности и популярности.

Кипела и личная жизнь. С 1980-х Цой был женат на Марианне Родованской, которая стала администратором группы «Кино» и сыграла большую роль в ее продвижении. Молодые люди познакомились на одной из рок-тусовок и поженились через пару лет. В браке появился сын Александр.

Однако еще через два года на съемках «Ассы» Виктор встретил журналистку, переводчицу и кинокритика Наталию Разлогову, ушел ради нее из семьи и переехал из Ленинграда в Москву. Новый союз был гармоничным, и пара выглядела счастливой. Но 15 августа 1990 года все оборвал трагический случай.

«Цой жив»

Цой отдыхал в Латвии и ехал к себе на дачу после рыбалки. «Москвич», за рулем которого был музыкант, врезался в автобус. Машину отбросило на 25 метров. Водитель погиб на месте.

Анализ на содержание сильных психоактивных веществ в крови оказался отрицательным. По одной из версий, Цой не справился с управлением, по другой, более расхожей, — задремал за рулем.

Поклонники были в трауре. В день трагедии в Москве, на Арбате, на стене дома появилась надпись: «Сегодня погиб Виктор Цой». А рядом кто-то написал: «Цой жив», и фраза ушла в народ. Позже добавились и другие надписи.

Группа «Кино» выпустила еще одну пластинку — «Черный альбом» — и вскоре распалась. Но и десятилетия спустя ее песни не перестали слушать и перепевать.