Маленький актер с неукротимым нравом. Любовь, запреты и победы Ролана Быкова

Почему Ролан Быков отмечал два дня рождения

Будущий актер родился 12 октября 1929 года в Киеве в необычной семье. Его отец Семен Геронимович Гордановский был разведчиком и ездил с заданиями в Германию под разными именами. Один из рабочих псевдонимов — Антон Михайлович Быков — он сделал своим официальным именем.

Мать, Элла Ситняковская, мечтала стать актрисой, но со второго курса ее отчислили из театрального института. Именно она назвала младшего сына в честь французского писателя Ромена Роллана, перепутав имя литератора с фамилией.

В 1934 году семья переехала в Москву, где при оформлении документов произошла путаница. Украинское слово «жовтень» (октябрь) превратилось в ноябрь, а Ролан Антонович — в Роланда Анатольевича. Так у будущего режиссера оказалось два дня рождения: настоящий, 12 октября, и официальный — 12 ноября.

В годы Великой Отечественной войны Быковы эвакуировались в Йошкар-Олу. Чтобы прокормить семью, бабушка Ролана гадала на картах.

Однажды мальчик решил последовать ее примеру и предсказал соседке возвращение мужа с фронта через три дня. Именно через три дня солдат действительно появился дома.

По воспоминаниям приемного сына режиссера Олега, после этого к Ролану выстроилась очередь желающих узнать свое будущее. Причем, как утверждал сын, необычная способность сохранилась у отца и во взрослой жизни.

Однажды в новогоднюю ночь Быков неожиданно объявил собравшимся за столом, что через минуту к ним приедет Аркадий Райкин. Ровно через минуту раздался звонок в дверь — на пороге стоял знаменитый артист.

В другой раз режиссер смотрел из окна на праздничную иллюминацию соседнего дома и вдруг произнес: «Сейчас загорится». Через несколько мгновений в здании действительно начался пожар. Сам Быков, по словам сына, даже не удивился.

Как Ролан Быков пробивался в актеры

Любовь к сцене у Быкова появилась еще в детстве. Он занимался в школьном театральном кружке и студии Московского дома пионеров. Там он познакомился с будущим режиссером Александром Миттой, которого поразила неуемная энергия нового товарища.

«Куда ни повернешь голову, всюду Ролан, пять Роланов одновременно: и рядом, и на этаж ниже. Невероятный сгусток энергии!» — вспоминал Митта.

При росте всего 158 сантиметров Быков умудрялся пользоваться успехом у девушек, которые были значительно выше него. Он любил приврать, разыграть окружающих и неизменно оказывался в центре внимания.

Театральные вузы его обаяния не оценили. В Школе-студии МХАТ экзаменатор написал: «Никаких данных, плохая дикция». В ГИТИСе Быков дошел до третьего тура, но услышал от экзаменатора приговор: «Мне не нужны готовые актеры».

Быков поступил в Щукинское училище. После получения диплома он устроился в Московский ТЮЗ, где проработал семь лет.

«Я быстро понял: с детьми можно всерьез разговаривать, не нужно так уж особенно развлекать. Ребенок развлекается и мыслью», — вспоминал Быков.

Этот принцип он перенес в детское кино, где не боялся поднимать сложные и болезненные темы. Только актером Быков быть не хотел. Поэтому он организовал Студенческий театр МГУ без всякого официального разрешения.

«Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы», — объяснял он.

Авантюра удалась. Спектакль «Такая любовь» принес коллективу известность. Быков продолжал играть на театральной сцене и ставить спектакли, но все больше места в его жизни занимало кино.

Маленькие роли большого актера

В кино Ролан Быков дебютировал с небольшой ролью в фильме «Школа мужества». Первую главную роль ему доверил Алексей Баталов, снимавший «Шинель» по повести Николая Гоголя.

Быков сыграл Акакия Акакиевича Башмачкина совсем не таким, каким его привыкли представлять. Вместо трогательного и беззащитного чиновника зрители увидели человека, чьи страдания порой вызывали отторжение. Критики обрушились на актера, но сам он считал эту работу своим настоящим рождением в кино.

«Да, я не играл маленького и несчастненького! Ненавижу несчастненьких! Да, я страдал некрасиво до безобразия. Разве страдания могут быть красивыми?» — объяснял Быков.

В «Андрее Рублеве» Андрея Тарковского ему досталась роль скомороха. Быков сам придумал для нее танец и сочинил частушки. Во время съемок он поспорил с режиссером: Тарковский хотел, чтобы скоморох ударил Рублева топором, а актер считал, что его герой на такое не способен.

«Послушай, Андрей, скоморох замахнуться-то замахнулся, а вот ударить не смог», — возразил Быков.

Тарковский согласился.

Настоящим украшением комедии «По семейным обстоятельствам» стал сыгранный Быковым логопед. Актер долго отказывался от съемок, поскольку был занят собственной картиной «Нос». В конце концов он выделил несколько часов, а текст роли доучивал прямо в лифте.

На площадке Быков с невозмутимым видом произносил: «У вашей фефочки проблемы с фикцией», а Евгений Евстигнеев никак не мог сдержать смех. Дубль за дублем он пытался сохранить серьезное лицо, но безуспешно. В итоге его смех оставили в фильме.

Зрителям Быков запомнился и в сказочных образах: охотника в «Про Красную Шапочку» и кота Базилио в «Приключениях Буратино».

В послужном списке Ролана Быкова могли появиться роли Владимира Ленина и Иисуса Христа, но он от них отказался наотрез, заявив, что не готов к такой ответственности.

В среде кинематографистов Быков получил негласное прозвище короля запрещенных картин. Фильм Александра Аскольдова «Комиссар», где актер сыграл еврея Ефима Магазаника, пролежал на полке около 20 лет.

Цензоры требовали убрать Быкова и из военной драмы Алексея Германа «Проверка на дорогах». Режиссер отказался менять актера. Картина добралась до зрителей лишь спустя 15 лет.

Еще болезненнее Быков переживал закрытие спектакля «Медная бабушка» во МХАТе, где репетировал роль Александра Пушкина. Такое решение приняла министр культуры Екатерина Фурцева.

«При чем здесь Ролан Быков? У нас что, других актеров нет?!» — возмутилась она, добавив нелицеприятные слова в адрес актера во время генеральной репетиции.

Премьеру спектакля тут же отменили.

Скрытые от зрителей фильмы и закрытые постановки не заставили Быкова отказаться от собственных замыслов. Он все больше стремился не только играть перед камерой, но и самому решать, какие истории рассказывать зрителям.

Почему фильмы Быкова не нравились советским чиновникам

Режиссерским дебютом Ролана Быкова стала комедия «Семь нянек» о молодых рабочих, решивших перевоспитать трудного подростка. Поиски исполнителя главной роли превратились в настоящее столпотворение.

После объявления в «Вечерней Москве» на «Мосфильм» хлынула толпа мальчишек, желавших доказать, что именно они самые трудновоспитуемые. Претендентов оказалось столько, что пришлось вмешаться милиции.

«Заборы гнулись под легкими телами озорников», — вспоминал Быков в дневнике.

Настоящую славу Быкову-режиссеру принесла музыкальная сказка «Айболит-66», в которой он сам сыграл Бармалея. Фильм полюбился зрителям, но вызвал подозрения у чиновников. В песнях и репликах персонажей они обнаружили политические намеки.

Особенно не понравились слова «это даже хорошо, что пока нам плохо!». Чиновники возмущались: как это советским людям может быть плохо, если страна уверенно движется к коммунизму? Не понравилась им и песня «Нормальные герои всегда идут в обход».

Картину сначала встретили восторженно, а затем начали ограничивать в прокате. Даже на девятичасовые утренние сеансы приходили полные залы.

Политический подтекст искали и в комедии «Внимание, черепаха!». В истории о школьниках, решивших проверить прочность черепашьего панциря с помощью танка, цензоры усмотрели намек на ввод советских войск в Чехословакию.

В фильме «Телеграмма» чиновники обнаружили издевательство над движением красных следопытов. История о детях, разыскивающих адресата найденного послания, практически не добралась до зрителей.

Самой известной режиссерской работой Быкова стала драма «Чучело» с Кристиной Орбакайте и Юрием Никулиным. История школьницы, которую травят одноклассники, вызвала скандал еще до выхода картины.

Чиновники обвиняли режиссера в том, что он изображает советских детей жестокими и безнравственными. Особенные споры вызвала сцена сожжения чучела. Картина все-таки вышла на экраны и получила Государственную премию СССР.

Три женщины Ролана Быкова: любовь, измены и семейные драмы

Со своей первой женой Ролан Быков познакомился в Московском ТЮЗе. Актриса Лидия Князева играла там сказочных зверей, а потом появилась в образе обезьянки Чичи в «Айболите-66».

Они прожили вместе около 15 лет. Своих детей у пары не было. Они усыновили девятимесячного мальчика Олега. Быков полюбил сына, брал его с собой на киностудию, знакомил с актерами и мечтал, что тот тоже найдет себя в искусстве.

Сохранить семью не удалось. Быков пропадал на работе, болезненно переживал неудачи и глушил переживания алкоголем. Однажды он вернулся домой настолько пьяным, что Князева не открыла ему дверь. Режиссер переночевал у приятеля и к жене больше не вернулся.

С Олегом он связи не порвал. Помог ему поступить в цирковое училище, затем на экономический факультет ВГИКа, пытался устроить его жизнь. Сын долго искал свое место, менял работу, пробовал заниматься кинопроизводством. Он пережил отца всего на четыре года и умер в 2002-м.

После развода у Быкова начался роман с актрисой Галиной Стахановой, которая сдала ему свободную комнату в коммунальной квартире. Она рассказывала, что новый жилец оказался загульным и ей часто приходилось среди ночи вызывать такси и ехать выручать его из неприятностей.

Самое страшное случилось, когда Стаханова тяжело заболела. Она попала в больницу с заражением крови и там узнала, что беременна. Ребенка сохранить не удалось. Полгода Галина провела в больнице. За все это время Быков навестил ее лишь однажды.

Когда Стаханову выписали, их отношения постепенно сошли на нет. Актриса сохранила с Быковым дружеские отношения.

Главной любовью последних десятилетий жизни артиста стала актриса Елена Санаева. Они встретились на съемках фильма «Докер» в Кишиневе. Быкову было 43 года, Санаевой — 30. По сценарию им предстояло сыграть мужа и жену, хотя знакомство едва не сорвалось.

Елена задерживалась на других съемках и боялась летать самолетами. Раздосадованный Быков потребовал заменить партнершу Майей Булгаковой. Санаева все-таки приехала и попросила дать ей хотя бы один шанс.

Увидев ее, Быков забыл о своем недовольстве. А во время съемок неожиданно придумал поцелуй, которого не было в сценарии. Не дожидаясь возражений, он бросился целовать партнершу прямо перед камерой.

Вскоре режиссер уже не скрывал своих чувств. Он звонил актрисе, писал, признавался в любви и часами стоял под ее окнами. Через полгода Санаева ответила ему взаимностью и переехала в его квартиру.

Для ее родителей это стало настоящим потрясением. Отец, знаменитый актер Всеволод Санаев, называл отношения дочери «связью черта с младенцем». Мать и вовсе считала нового избранника кровопийцей и похотливым карликом.

Больше всего от семейной войны пострадал маленький Павел, сын Санаевой от первого брака. Мальчик остался у бабушки и дедушки, которые не желали отдавать его матери. Бабушка убеждала внука, что она его бросила, а Быков — злой и опасный человек.

Санаева мучительно переживала разлуку с сыном, но от любимого мужчины не отказалась. Только когда Павлу исполнилось 11 лет, ей удалось забрать мальчика к себе. Быков нашел с пасынком общий язык. Они разговаривали, обсуждали книги, и постепенно режиссер стал для Павла не просто мужем матери, а близким человеком.

Спустя годы Павел Санаев расскажет о своем детстве и мучительных отношениях с бабушкой в повести «Похороните меня за плинтусом». Книгу он посвятит отчиму.

С Санаевой Быков прожил больше четверти века. Они вместе снимались в кино, поддерживали друг друга и создали одну из самых узнаваемых экранных пар — кота Базилио и лису Алису в «Приключениях Буратино». Общих детей у них не появилось. Санаева объясняла это просто: «У Ролана был приемный ребенок, у меня был Павел. Третьего мы бы просто не потянули».

Последняя борьба Быкова

В конце 1980-х Ролан Быков взялся за дело, которое считал едва ли не важнее собственных фильмов. Он хотел спасти детское кино, постепенно исчезавшее с экранов.

Режиссер организовал в Москве международный фестиваль фильмов для детей и юношества. На него привезли 150 картин из 42 стран, а оценивать работы вместе с профессионалами доверили самим детям.

Быков возглавил Центр кино и телевидения для детей и юношества, впоследствии превратившийся в международный фонд его имени. Он искал деньги, поддерживал молодых режиссеров и мультипликаторов, помогал им выпускать первые фильмы.

Фонд выпустил десятки картин, получивших множество наград. Но, по словам Быкова, ни один из 64 фильмов не попал в российский прокат: прокатчики считали детское кино нерентабельным.

Быков не оставлял попыток изменить ситуацию. Он даже мечтал об образовательном спутнике, который позволил бы школьникам по всей стране смотреть фильмы об истории, литературе и искусстве. Денег на осуществление замысла так и не нашлось.

В 1996 году у режиссера обнаружили рак легкого. Он перенес операцию, но остановить болезнь не удалось.

Быков продолжал заниматься фондом, разбирал архивы, писал и строил планы новых съемок. Одним из последних его замыслов стала картина о Великой Отечественной войне «Неизвестный солдат». Завершить ее он не успел.

В мае 1998 года режиссер в последний раз появился перед публикой. Тяжело больной, он приехал в студию «Останкино» и почти три часа читал стихи. Рядом с ним до последних дней оставалась Елена Санаева.

Ролана Быкова не стало 6 октября 1998 года. До своего 69-го дня рождения он не дожил всего шесть дней. Режиссера похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.