Сказка длиною в жизнь. Обыкновенное чудо Евгения Шварца

Биография Шварца

Евгений Шварц родился 21 октября 1896 года в Казани. Его отец — студент-медик Императорского Казанского университета — был выкрестом: так называли евреев, перешедших в христианство. Сделал он это ради любви: по тогдашним законам иначе ему не разрешили бы вступить в брак с православной слушательницей Высших акушерских курсов Марией Шелковой.

Молодые родители играли в любительском театральном кружке, музицировали, так что мальчик рос в творческой атмосфере и со временем стал принимать участие в спектаклях. К тому же Женя рано научился читать, придумывал собственные истории, писал стихи, рисовал и мечтал стать писателем.

Подростковый возраст парень переживал непросто. Позднее он вспоминал, что на все претензии «бессмысленно и безобразно огрызался», раздражал учителей и родителей. Взрослые были уверены, что из него ничего не выйдет, а мать говорила, что такие люди, как он, «вырастают неудачниками и кончают самоубийством».

«Белое» время

После реального училища Шварц поступил было на юридический факультет Московского университета, но дальше второго курса дело не пошло. Студент больше интересовался театром, чем нюансами права, что закончилось предсказуемо: парень был вынужден бросить учебу и вернуться домой. А там подоспел призыв в армию: все-таки на дворе была Первая мировая война.

Окончив «учебку», молодой прапорщик не успел толком повоевать. Зато после революции добровольцем вступил в Кубанскую армию полковника Виктора Покровского. Затем стал биться с большевиками в Добровольческой армии. Шварц был участником «Ледяного похода», за что получил знак отличия и пожизненный тремор рук.

После ранения Шварц демобилизовался и осел в оккупированном немцами Ростове-на-Дону. Он стал играть в «Театральной мастерской» и даже женился. Предложение руки и сердца актрисе Гаянэ Халайджиевой делал на мосту, а когда та шутя спросила, прыгнет ли молодой человек в реку по ее желанию, тут же, как был — в пальто, шляпе, калошах — сиганул в Дон.

Перед браком Евгений повторил поступок своего отца: крестился в Армянской апостольской церкви. Таково было условие родных невесты, которым было все равно, что в паспорте жениха написано «русский»: они видели, что он еврей. Шварц, абсолютно равнодушный к тому моменту к любой религии, не возражал.

Приглашение от Гумилева

Когда в 1920 году Ростов-на-Дону заняли красные, Шварца ненадолго зачислили в политотдел Кавказского фронта РККА в качестве актера и театрального инструктора. Само собой, он не распространялся о боевом прошлом; напротив, и тогда, и потом рассказывал, будто служил в продотряде Красной армии, а тремор объяснял тяжелой формой детского неврастенического заболевания.

Шварц вернулся в театр. Вскоре вся труппа собралась переезжать в Петроград, да не просто так, а по приглашению самого Николая Гумилева. Летом 1921-го он оказался проездом в Ростове-на-Дону и, прогуливаясь, увидел на театральной афише собственное имя и название пьесы «Гондла». Удивленный поэт тут же рванул в «Театральную мастерскую».

Сезон уже закончился, так что Гумилев застал лишь десяток актеров, в том числе и Шварца с женой. Поэт представился, и ошарашенные актеры устроили импровизированное представление для единственного зрителя: читали пьесу по ролям и декламировали стихи. Автор решительно заявил: «Нечего вам здесь киснуть!»

Вернувшись домой, поэт выхлопотал в Наркомпросе официальное приглашение, субсидии и помещения для провинциальных актеров. Те тронулись в путь. Деньги стремительно обесценивались, так что их обратили в бидоны с подсолнечным маслом. Так и добрались в Петроград.

Вот только Гумилева к тому времени уже расстреляли.

Театр отчаянно старался выжить на новом месте, но весной 1922 года окончательно прогорел. Труппа разбрелась кто куда. Шварц продавал книги, грузил уголь в порту, работал на железной дороге, с женой подрабатывал скетчами в балаганных театрах. Гонорара в два миллиона рублей хватало на несколько бутербродов из черного хлеба с селедкой (через 70 лет страну накроет такая же история).

Со временем Халайджиева взяла псевдоним Холодова и устроилась в Театр новой драмы, а Шварц свел знакомство с петроградскими литераторами. На лето съездил в Бахмут к отцу (он в то время работал на соляном руднике хирургом) и там принялся писать рассказы и фельетоны для местной газеты.

Проба пера в провинции оказалась успешной. Шварц вернулся в Петроград и стал потихоньку публиковаться в детских издательствах и журналах. Потом начали выходить его отдельные книжки, а затем появились и пьесы. Жизнь явно налаживалась, к тому же родилась дочка, в которой отец души не чаял.

Второй брак

Вскоре после рождения дочери Шварц ушел из семьи. Собственно, личная жизнь давно не клеилась: красавица-жена обладала характером завзятого фельдфебеля, который с годами становился только суровей. Литератор старался реже появляться дома. А на одном из литературных вечеров познакомился с Екатериной Зильбер.

Она тогда была замужем за старшим братом Вениамина Каверина (того, что написал роман «Два капитана») и страшно тосковала по недавно умершему трехлетнему сыну. Шварц влюбился с первого взгляда. И добился, чтобы женщина впервые за долгое время искренне и громко рассмеялась над его остротами.

Тайный роман длился почти год. Первой решилась Екатерина: в феврале 1930 года она ушла от мужа. Спустя несколько месяцев спустя Шварц расстался с Халайджиевой. Та с трехмесячной дочерью Наталией на руках резонно посчитала поступок мужа предательством, хотя он исправно платил алименты.

Позже экс-супруги помирились. Отец принимал живое участие в жизни дочери, она постоянно бывала у него дома, дружила с новой женой. Впоследствии Наталия вышла замуж за энтомолога Олега Крыжановского. У них родились двое детей — Андрей и Мария. Внук Шварца стал поэтом, а в 1994 году умер от сердечного приступа. Внучка занимается сохранением памяти своего великого деда.

Война и после войны

Через несколько лет после свадьбы Шварца приняли в Союз писателей, а потом дали квартиру на набережной канала Грибоедова в так называемом писательском доме. Литератор писал сказки и повести, становился все более популярным как драматург: много работал для детских театров, пробовал силы в историях для кино и мультфильмов.

С началом массовых репрессий Шварца удивительным образом не задело. Его приятели и коллеги уезжали в лагеря, а то и вовсе становились к стенке. А он был словно заговоренный: даже на допросы как свидетеля не вызывали и не заставляли подписывать модные тогда открытые письма с порицанием арестованных.

Когда грянула война, Шварц ринулся записываться в армию, но ему отказали — куда на фронт с такими трясущимися руками? Отправили работать на Ленинградское радио, где он познакомился с таким же забракованным добровольцем — композитором Дмитрием Шостаковичем, многими поэтами и писателями.

Шварца с женой вывезли из блокадного города в декабре 1941-го, причем почти весь их невеликий скарб по дороге украли. Второй грабеж был в Кирове: соседи в первую же ночь утащили все съестные припасы приезжих. Потом литератора приписали к Ленинградскому театру комедии, который эвакуировали в Сталинабад, нынешний Душанбе.

Весной 1945 года Шварц и его жена вернулись в Ленинград. Жизнь начал течь по-старому: публикации, спектакли, постановки. Хотя некоторые произведения запрещали или поругивали критики, для писателя это проходило в целом безвредно. Только здоровье стало все чаще подводить — пошаливало сердце.

Шварц умер 15 января 1958 года от разрыва аорты. Перед смертью его успел соборовать священник. Гражданскую панихиду по глупости устроили не в большом зале писательского клуба, а в маленькой комнате. Туда невозможно было пробиться: люди шли и шли, чтобы проститься с драматургом.

Через пять лет его жена, приведя в порядок все бумаги мужа и его архив, покончила с собой. Оба они похоронены на Богословском кладбище Ленинграда.

Фильмы по сказкам Шварца

«Золушка», 1947 год

Пожалуй, самыми известными произведениями Шварца стали те, что экранизировали. И первая в этом списке, несомненно, «Золушка». После войны людям была необходима добрая сказка — с улыбками и непременной надеждой на лучшее.

Характер колоритной мачехи писатель срисовал с первой жены. Он же предложил на эту роль Фаину Раневскую, с которой потом отчаянно ругался: актриса часто добавляла свои реплики, а этого Шварц не терпел ни от кого. Он был согласен переработать текст, что-то убрать или добавить, но только сам, лично.

Шварц же отстоял перед худсоветом возрастную Золушку. Исполнительнице ее роли — Янине Жеймо — было 38 лет, но автор заявил, что писал сценарий специально под нее. Героиню омолодили гримом и особым светом. Кстати, фильм поначалу хотели делать цветным, но потом передумали, что тоже помогло актрисе выглядеть девочкой.

Короля играл невероятный Эраст Гарин. Худсовет пробовал было критиковать его видение сказочного монарха и потребовал «поискать другой образ», но в ответ получил встречное предложение — поискать другого актера. Феей была Варвара Мясникова, знаменитая Анка-пулеметчица из фильма «Чапаев».

Режиссеры отказались от многих деталей, описанных Шварцем, но картине это не повредило. Зрители полюбили «Золушку» и с удовольствием смотрят ее до сих пор, причем большинство предпочитает оригинальную черно-белую версию, а не раскрашенную поделку XXI века.

«Сказка о потерянном времени»

Повесть о внезапно постаревших лентяях и омолодившихся злых волшебниках вышла сначала в довоенном детском журнале, а потом была переработана автором в книгу. Историю экранизировали в 1964 году. Фильм снимал опытный сказочных дел мастер — режиссер Александр Птушко.

Правда, сказку освободили от многих деталей, зато привнесли уникальные изобретения. Например, парик героя Георгия Вицина мгновенно отращивал своему хозяину шевелюру и бороду. Это был не монтаж — волосы вытягивали невидимые нити. Сконструировал эту уникальную штуку сам режиссер. Он же сконструировал и часы с кукушкой.

Кстати, скоро нас ждет премьера новой «Сказки о потерянном времени». В ролях заявлены Иван Охлобыстин, Александр Лыков, Виталий Хаев, Татьяна Орлова, Алексей Маклаков, Людмила Артемьева. Роль часов с кукушкой, которые помогали творить волшебство, исполнит смартфон.

«Марья-искусница»

Фильм «Марья-искусница» вышел на экраны в 1959 году. Шварц написал «Сказку о храбром солдате» специально по заказу Александра Роу. Режиссер изменил многие эпизоды оригинала, зато история получилась на славу. Там, кстати, ломалась «четвертая стена»: солдат, рассказывая о своих приключениях, напрямую обращался к зрителями, глядя на экран.

«Главная Баба-яга СССР», артист Георгий Милляр, играл слугу водяного и сам придумал приквакивать: «Ква-ква-лификация!» А еще все съемки он щеголял в изумрудном гриме — в его основе была зеленка. Кроме того, в этой картине был продемонстрирован высочайший уровень комбинированных съемок.

«Тень»

Пьеса по мотивам андерсоновской сказки «Тень» успешно шла в театрах еще до войны. Первый цветной полнометражный фильм сняли на киностудии «Ленфильм» в 1971 году. Главные роли прекрасно играли ведущие артисты: Олег Даль, Анастасия Вертинская, Марина Неелова, Людмила Гурченко, Владимир Этуш, Андрей Миронов, Зиновий Гердт, Сергей Филиппов.

Сказка была со своей моралью и непременным торжеством добра. Однако в 1991 году историю решил повторить Михаил Козаков. С песнями, плясками и Константином Райкиным в главной роли. Как ни старались все сопричастные, картина даже близко не стала событием уровня «Безымянной звезды» и «Покровских ворот».

«Дракон»

Пьеса «Дракон» при жизни автора пережила лишь один спектакль в августе 1944-го и сразу после премьеры была запрещена до 1962 года. На экране история впервые появилась во времена гласности и перестройки. Фильм режиссера Марка Захарова получил название «Убить дракона».

Главные роли сыграли Олег Янковский, Александр Абдулов, Вячеслов Тихонов, Евгений Леонов, Александра Захарова, Алесандр Збруев. Вместе с автором сценария Григорием Гориным режиссер сильно изменил текст Шварца, а главное — финал истории.

Работа получилась куда более мрачной, почти брейгелевской, ирония — более горькой, зато фильм идеально попал в реалии того времени, когда вчерашние партийные боссы вдруг стали истинно верующими демократами.

«Обыкновенное чудо»

Эта история не была переделкой какой-то сказки, но у нее все-таки есть свои корни: пьеса Анатолия Луначарского «Медвежья свадьба», которая, в свою очередь, была писана по мотивам новеллы Проспера Мериме «Локис». Везде речь шла о человеке, превращенном в зверя.

До кинопремьеры автор не дожил. Впрочем, она практически в полном составе повторяла первую постановку пьесы в Театре-студии киноактера 1956 года, которую осуществили Эраст Гарин и Хеся Локшина. Они же стали и режиссерами картины. Жаль только, что роль Медведя сыграл не первый исполнитель этой роли Вячеслав Тихонов, а Олег Видов.

Второй раз фильм снял Марк Захаров в 1978 году. Хотя пьеса была все та же, невероятный актерский состав — Олег Янковский, Ирина Купченко, Евгения Симонова, Александр Абдулов, Евгений Леонов, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Юрий Соломин — создал совершенно новую историю. И все это с замечательной музыкой композитора Геннадия Гладкова.

Пьесу «Обыкновенное чудо» Шварц посвятил второй жене. И там же устами придворной дамы Эмилии декларировал свое авторское кредо: «Стыдно убивать героев для того, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных».