От партийного любимца до оскорблений фронтовиков. Как жил и умер Никита Хрущев

Биография Хрущева

Никита Хрущев родился в семье русских крестьян в 1894-м в селе Калиновка Курской губернии. К девяти годам выучился в церковно-приходской школе грамоте, счету до 30-ти и отправился работать в поле. Затем родные переехали в Юзовку — нынешний Донецк: отец трудился в шахтах, мать стирала белье, сын чистил паровые котлы.

Позже младший Хрущев устроился на машиностроительный и чугунолитейный завод учеником слесаря. С 1912 года работал слесарем в шахте и как квалифицированный рабочий избежал мобилизации на фронт Первой мировой. В свободное время с охотой играл в местной футбольной команде, не курил, не пил и даже состоял в обществе трезвости, женился.

В марте 1915-го Хрущев выступил одним из руководителей забастовки шахтеров. Два года спустя поддержал большевиков, вошел в состав Совета рабочих депутатов, позднее стал членом местного Военно-революционного комитета, затем — председателем местного профсоюза металлистов горнорудной промышленности.

Воевал Хрущев не много: в 1918 году бился против казачьего отряда есаула Чернецова. Потом служил политкомиссаром Второго батальона 74-го полка 9-й стрелковой дивизии РККА на Царицынском фронте. Летом 1920-го окончил с отличием партийную школу при политотделе Девятой армии и был назначен инструктором. Да так и двинулся вверх по партийной лестнице.

С 1919-го Хрущев самостоятельно воспитывал дочку и сына: жена умерла от тифа. Однажды молодой отец-одиночка встретил девушку Нину Кухарчук. Она стала его второй супругой и любящей матерью для всех детей — и приемных, и общих. Кстати, официально брак был зарегистрирован только в 1965 году.

Когда началась Великая Отечественная война, Хрущев уже был членом Политбюро ЦК ВКП (б) и первым секретарем ЦК компартии Украины, Киевского обкома и горкома партии. Входил в состав Военного совета Главного командования Юго-Западного, Сталинградского, Юго-Восточного фронта, Воронежского и Первого Украинского фронтов.

Через девять дней после смерти генералиссимуса Иосифа Сталина на Пленуме ЦК КПСС Хрущева избрали главой государства. Летом того же 1953 года он выступил с разоблачением репрессий, обвинив вчерашнего кумира во всех смертных грехах. Новый генсек начисто забыл, как сам азартно участвовал в «чистках», громил с трибуны троцкистов и ловил улыбку вождя народов.

Пляски на костях Сталина удачи не принесли, как и другие начинания — кукуруза, передача Крыма Украинской ССР, освоение целины и прочее. В октябре 1964 года Хрущева вызвали с отдыха в Пицунде на заседание Президиума ЦК КПСС. Те, кто еще вчера преданно улыбались, отчитали его, как мальчика, уличили в создании культа своей личности и выпроводили на пенсию.

Умер Хрущев от сердечного приступа 11 сентября 1971-го. Перед смертью он успел надиктовать свои воспоминания. Их вывезли на Запад, перевели на английский и издали в двух томах в 1970 и 1974 годах. В СССР отрывки из этих мемуаров впервые опубликовали только во второй половине 80-х.

Выставка в Манеже 1962 года

Оттепель во внутреннем советском политическом климате хоть и была недолгой, но все же была. Именно в этот короткий промежуток между железной рукой и застойной рутиной художники-авангардисты студии «Новая реальность» рискнули устроить в Манеже свою выставку. Официально она была приурочена к 30-летию московского отделения Союза художников СССР.

Экспериментальное творчество пожелал посмотреть сам глава государства в компании членов политбюро ЦК КПСС. Они трижды обошли зал и приблизились к стайке художников: генсек захотел выяснить их классовое происхождение. А потом впал в форменную истерику.

Хрущев сравнивал работы авангардистов с экскрементами, подозревал авторов в нестандартной сексуальной ориентации и неумении рисовать. Орал, брызгал слюной, тыкал пальцами и оскорблял взрослых людей, многие из которых были настоящими фронтовиками, прошедшими войну не в штабах, а на передовой.

Под занавес Хрущев потребовал гнать из профессии всех участников выставки и запретить деятельность всех неугодных авторов. Которых, между прочим, учили на народные деньги. Так что теперь творцы должны работать для народа, а народ — в лице генсека и его приближенных — их не понимает!

Хрущев потребовал исключить из КПСС и Союза художников всех участников выставки в Манеже (но они нигде не состояли). На следующий день в газете «Правда» опубликовали разгромный доклад о мероприятии. Так в СССР началась кампания против формализма и абстракционизма. Художники потом очень долго не могли устроиться на работу даже малярами.

Кузькина мать

Меньше месяца назад президент США Дональд Трамп опубликовал снимок 1959 года: вице-президент Ричард Никсон беседует с Хрущевым. Дело было в Москве на выставке американской промышленной продукции. В парке «Сокольники» разместили сказочный домик, набитый всевозможной мебелью и бытовой техникой. Якобы все это мог себе позволить любой американец.

Проходя чудо-кухню, Никсон и Хрущев начали спор, который вошел в историю как Kitchen Debate — «Кухонные дебаты». Американец отстаивал преимущества капитализма, его оппонент стоял за социализм. В конце концов советский лидер разгорячился и припечатал: «Мы вам еще покажем кузькину мать!». Переводчик перевел фразу дословно: «Мы вам покажем еще мать Кузьмы!»

Американская делегация помертвела — Kuzma’s mother? Что имел в виду Хрущев? Кто такой этот Кузьма и что у него за мать такая, раз ее угрожающе обещают показать?! Новая супермощная ядерная боеголовка? Бомба похлеще атомной? Чего ожидать от диких русских? К счастью, генсек начал развивать другую мысль и все переключились на его новый пассаж.

Царица полей кукуруза

Кукурузу и так выращивали в СССР. Но, по мнению Хрущева, этого было недостаточно: ознакомившись с американским опытом, он решил, что данное растение — уникальное чудо-средство, которое сможет вдоволь накормить огромную страну. И в январе 1954 года президиум ЦК получили записку «Пути решения зерновой проблемы».

Специалисты слетали в США, переняли опыт и начали претворять в жизнь Постановление ЦК КПСС, согласно которому к 1960 году посевные площади под кукурузу должны составить не менее 28 миллионов гектаров. Закупили пять тысяч тонн семян, в том числе и элитных сортов, гранулированные удобрения.

Разумеется, Хрущев стал героем народных анекдотов и частушек, не слишком комплементарно рисовавших советского руководителя. Кукурузная программа перечеркнула практически все достижения при его власти, даже запуск первого спутника и полет человека в космос. Уважали конструкторов, инженеров, космонавтов, но не главу СССР.

Кончилось все плохо. Новая сельскохозяйственная политика привела страну к зерновому кризису и дефициту хлеба. Этого Хрущеву не простили: чтобы в мирное время в социалистической стране приходилось затемно занимать очереди ради черного «кирпичика»?! Даже те, у кого родня или они сами пострадали от репрессий, зло говорили, что при Сталине такого не было бы!

Ботинок Хрущева

Осенью 1960 года шло заседание 15-й генеральной ассамблеи ООН. Обсуждали Венгерское восстание и его подавление советскими войсками. На столе перед Хрущевым лежал ботинок, который он то разглядывал, то иногда им меланхолично постукивал, давая понять, что обувь уж всяко интереснее темы разговора.

Откуда такой странный предмет да еще и во время международного заседания? Говорят, как раз перед тем, как Хрущев занял свое место, кто-то из корреспондентов случайно наступил ему на пятку и ботинок слетел. Обувь быстро вернули владельцу, но надеть он ее уже не мог: между сиденьем и столом пространство было небольшим, а наклониться к полу мешал живот.

Есть еще версия, будто Хрущев сам смог извернуться и снять башмак, чтобы выбить из него камушек, а обуться решил потом. Но когда очередной докладчик начал говорить о «гнете социализма» и странах Восточной Европы, «проглоченных Советским Союзом», генсек стал колотить по столу ботинком, показывая возмущение.

Однако, когда советский лидер сам добрался до трибуны, обувь была у него на ногах. Хрущев дал всем критикам СССР суровую отповедь и привел в панику переводчиков, когда назвал филиппинского докладчика «прихвостнем и холуем американского империализма».

На следующий день в западных газетах появился отчет о заседании, а рядом — снимок Хрущева, размахивающего ботинком. Это был банальный фотомонтаж, но визуальное искусство легко победило правду: до сих пор множество людей уверены, что это реальный факт из жизни советского генсека. Впрочем, он давал повод так о себе думать.

«Мы вас закопаем»

При всей своей малограмотности Хрущев обожал ввязываться в дебаты. Не утерпел он и на приеме в польском посольстве в Москве 18 ноября 1956 года. Генсек зацепился языками (разумеется, с помощью переводчика) с американскими дипломатами. В пылу спора он рубанул: «Нравится вам или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним!».

На самом деле имелась ввиду цитата из Карла Маркса о том, что пролетариат является могильщиком капитализма. Социализм и его преемник коммунизм эффективнее, а потому они переживут капитализм. Вот только американцы плохо разбирались в марксизме, так что изрядно напугались и рассказали про угрозы своим журналистам. Газеты заголосили: «Русские угождают нас всех закопать!»

Второй раз Хрущев помянул Маркса на заседании Генеральной ассамблеи ООН 12 октября 1960 года. Тогда при обсуждении проекта резолюции от СССР о предоставлении независимости колониальным странам и народам, генсек предложил «взять заступ и поглубже похоронить империализм».