Город-сказка, страна-мечта. «Бриллиантовая рука» считалась комедией: какие тайны скрыл Гайдай?

Как швейцарские мошенники придумали «Бриллиантовую руку»

История самого громкого советского хита ХХ века началась на страницах европейской криминальной хроники. Сценарист Яков Костюковский наткнулся в прессе на любопытную заметку о швейцарских контрабандистах.

Те использовали весьма оригинальный метод транспортировки драгоценностей: накладывали сообщникам фальшивые гипсовые повязки, внутри которых прятали золото и бриллианты.

Гайдай увидел в истории потенциал. При этом режиссер изначально закладывал в работу плеяду смыслов — к примеру, сцену со сном Геши Козодоева он описывал, как пронизанную духом «Кафки, Годара, Алена Рене, Микеланджело Антониони и позднего Самсона Самсонова».

Можно ли назвать это комедией в чистом виде? Едва ли. Фильм мастерски жонглирует жанрами, превращаясь то в семейную, пусть и комичную, драму с ревнивой женой, то в пародийный триллер с погонями на вертолетах.

Кто раздел Светлану Светличную

Единственным, чье участие в фильме не обсуждалось, был Юрий Никулин — роль Горбункова писалась исключительно под него. Всем остальным пришлось проходить пробы. На роль Геши Козодоева претендовал Георгий Вицин. Затем появился Миронов, после чего Вицина рассматривать перестали.

На роль Варвары Плющ, смертельно серьезного управдома, утвердили Нонну Мордюкова. Уже на съемочной площадке начались проблемы: Мордюкова постоянно ругалась с Мироновым. Позднее Садальский рассказывал, что у артистов был тайный роман, притом Нонна Мордюкова Миронова в итоге бросила.

Соблазнительницей Анной Сергеевной вполне могла стать Клара Лучко. Светличная вышла к комиссии на пробах в купальнике и чуть было не вылетела с просмотра, ее образ сочли слишком дерзим.

Вина за это лежит только на Гайдае. Молодых и симпатичных актрис он требовал пробоваться в купальниках, а уже в фильмах зачастую давал зрителю возможность полюбоваться ее фигурой.

Так было и в «Кавказской пленнице», где Наталья Варлей щеголяла в одних колготках под рубашкой, и в «Приключениях Шурика», куда режиссер протащил сцену с раздевающимися за учебником главными героями.

За что критиковали Мордюкову и Никулина

Похоронить смелую «Бриллиантовую руку» вполне мог рецензионный худсовет. Главной мишенью цензоров стала Нонна Мордюкова.

«Мордюкова возводит фельетонность в абсолют», — гласила одна из заметок на полях сценария.

Режиссеру настоятельно советовали сократить ее роль до минимума или вовсе переснять эпизоды с другой актрисой.

Не пощадили критики и самого Юрия Никулина. После предварительных просмотров рецензенты заявили, что играет он «вяло», «однообразно» и явно блекло на фоне Андрея Миронова. Впрочем, не нравился цензорам и сам Миронов — говорили, что тот «слишком кривляется».

Крики Миронова привлекли милицию

Андрей Миронов многие трюки выполнял без каскадеров. Знаменитый эпизод, где Геша Козодоев идет по воде за мальчиком с нимбом, снимался в Туапсе при сильном ветре и холодном течении.

Для создания иллюзии под поверхностью воды установили узкий мостик, по которому актер должен был бежать. Миронов постоянно соскальзывал, а мальчик, роль которого исполнял сын Никулина Максим, после множества дублей изрядно замерз и устал.

Кроме того, по сценарию Андрей Миронов кричал при каждом дубле. В какой-то момент оператор с удивлением заметил в кадре катер: отдыхающие приняли вопли артиста за призыв помощи и вызвали милицию.

Не менее сложными оказались и съемки с участием Анатолия Папанова. Его выкрик «Идиот!», адресованный Козодоеву, был чистой импровизацией актера. Во время съемок в ледяной воде Папанов настолько замерз, что в сердцах назвал так ассистента, который замешкался с реквизитом.

Где атомный взрыв в «Бриллиантовой руке»

Гайдай прекрасно осознавал, что его творение наполнено моментами, которые советские идеологи сочтут «идеологически сомнительными».

Режиссер пошел на блеф. Он вставил в самый конец фильма документальные кадры испытания атомной бомбы. Когда изумленные члены худсовета спросили его, зачем это здесь, режиссер с абсолютно серьезным видом ответил, что это метафора хрупкости мира и ужаса войны, подчеркивающая «сложности нашего времени».

Чиновники пришли ужас.

«Какая сложность времени? Обыкновенная комедия. Вообще там у вас и про дикарей, про черных снаружи и добрых внутри, и про пьянство, и какой-то секс, и голых женщин. Что, вы там с ума посходили на „Мосфильме“?» — злился председатель комитета по кинематографии Алексей Романов.

Гайдай несколько недель упирался, делая вид, что атомный взрыв — его главная художественная находка. В итоге он согласился вырезать кадры.

Трюк сработал идеально: комиссия, чувствуя, что одержала победу в принципиальном вопросе, милостиво разрешила оставить и «песню про зайцев», и управдома Плющ, и даже Светлану Светличную в бикини.

Город-сказка, страна-мечта

Саркастический взгляд Гайдая на социализм в фильме очевиден — странно, что «Бриллиантовую руку» вообще пропустили в прокат. Главный герой, обычный сотрудник рыбного треста, спокойно отправляется в зарубежный круиз. Более того, гуляет он в Стамбуле без группы и сопровождающих, что совершенно было исключено в реальности.

Та же утрированная оторванность от советской действительности заметна и в деталях. Советская гостиница «Атлантика»? Нонсенс в 1960-е.

Сам город выглядит как курорт вне реальной жизни. Работают единицы: создается ощущение, что труд здесь почти исчез, жизнь сведена к бесконечному досугу. Гайдай словно задался целью показать советскому зрителю невероятный город-сказку из страны-мечты.

Никулин умер в «Бриллиантовой руке»?

При всем мастерстве съемочной группы фильм не избежал мелких промахов.

• В ставшей классической сцене «Дитям — мороженое, его бабе — цветы!» герой Миронова подходит к столику, сжимая в руке эскимо на палочке, — уже через несколько секунд у него в руках вазочки с шариками.
• В той же сцене Козодоев дарит жене Горбункова две розы, словно на похороны.
• В конце первой серии Папанов и Миронов зажимают Никулина в смотровой яме. Вторая серия начинается с того, что главный герой уже стоит снаружи, без всякого перехода.
• В сцене на острове, когда Геша Козодоев мечется в поисках спасения, его обувь живет собственной жизнью: в одном кадре он босой, в другом — в туфлях, а в третьем — в носках разного цвета.
• Внимательные зрители также подметили странности в ресторане «Плакучая ива». Количество закусок и бутылок на столе Горбункова и Козодоева меняется от дубля к дублю: то тарелка полная, то пустая, бутылка водки превращается в бутылку вина.
• Есть и географический ляп: когда герои гуляют по «Стамбулу», в одном из кадров на заднем плане отчетливо видна типичная советская телеантенна на крыше древнего здания.

Еще один интересный момент — сцена с вертолетом. Когда машину поднимают в воздух, внутри отчетливо видны манекены. С одним из них связана забавная история.

Съемочная группа на время производства фильма переселилась в гостиницу, реквизит хранили в подвале. Здесь же лежал манекен Никулина, его планировали сбросить с высоты.

Куклу случайно нашла уборщица, которая приняла ее за тело артиста. Весть о смерти всесоюзно любимого артиста разлетелась по всему городу за час, Никулину пришлось звонить в Москву и предупреждать родных, чтобы те не беспокоились.

Сколько заработали кумиры нации

По меркам 1968 года выплаты актерам «Бриллиантовой руки» можно назвать внушительными. Юрий Никулин, как главная звезда, получил за съемки 5188 рублей. В пересчете на современные деньги это составило бы около 1,1 миллиона рублей.

Леонид Гайдай за режиссуру и сценарий заработал почти 7000 рублей.

Гонорары других участников распределились следующим образом:

• Анатолий Папанов за роль Лелика получил 2288 рублей (около полумиллиона в современных рублях).
• Андрей Миронов, который тогда только восходил на олимп славы, заработал 1920 рублей (примерно 380 тысяч сегодня).
• Нонна Мордюкова за свою яркую роль управдома получила 1531 рубль.
• Нина Гребешкова, сыгравшая жену Горбункова, пополнила семейный бюджет на 792 рубля.

Средняя зарплата в СССР в конце 1960-х не превышала 120 рублей в месяц. Актеры заработали намного больше, но сегодня съемки в фильмах оплачиваются выше.

Наш русский Джеймс Бонд

Советские зрители смеялись над «Бриллиантовой рукой», порой не подозревая, что смех вызывают и неизвестные им голливудские и европейские клише.

Главным объектом иронии Гайдая стала «бондиана». Стамбул как место действия — прямая отсылка к фильму «Из России с любовью», на Босфоре здесь разворачивается ключевая сцена.

Таинственный Шеф, которого никогда не показывают целиком, очевидная пародия на бондовского злодея Блофельда с его белой кошкой на коленях. Сцена с вертолетом перекликается с «Живешь только дважды».

Французский фильм «Разиня» (1965) Жерара Ури с Луи де Фюнесом предлагает похожий сюжетный скелет: невольный перевозчик контрабанды, путаница с личностями, комический переполох.

«К северу через северо-запад» Хичкока (1959) — еще один референс. Реперные точки сюжета схожи, невинного обывателя принимают за шпиона, герою приходится бежать через половину страны.

Трагедия «Бриллиантовой руки»

Одним из самых светлых и одновременно печальных образов фильма стала маленькая девочка, которую Геша Козодоев встречает на набережной. Александра Лисютина, обладательница ангельской внешности, сыграла в крошечном эпизоде, который запомнился миллионам.

Ее судьба сложилась трагично. После «Бриллиантовой руки» она не стала продолжать карьеру актрисы, выбрала обычную жизнь, вышла замуж, сменила фамилию. Позднее врачи выявили у артистки тяжелое психическое заболевание. Справиться она с ним не сумела. Спустя всего несколько недель после съемок программы о «Бриллиантовой руке» Лисютина в возрасте 47 лет решила свести счеты с жизнью.