Без единого слова покорил мир. Как великий Асисяй стал солнцем для миллионов и где он сейчас

Провал как подсказка

Вячеслав Полунин родился 12 июня в 1950 году в маленьком городе Новосиль Орловской области. Никто из его родственников не имел отношения к сцене: отец работал на госслужбе, мать — в торговле.

Еще в школе он увлекся пантомимой и копировал Чарли Чаплина. После выпуска молодой человек отправился в Ленинград поступать в театральный институт, но провалился.

Причина отказа была простой и обидной, у Полунина была плохая дикция. В итоге мать настояла на «надежной» специальности, и Вячеслав поступил в Ленинградский энергетический институт.

Три года он изучал инженерное дело, но в конце концов забрал документы и перевелся в Институт культуры, почувствовав, что занимается не своим делом. Чуть позже Полунин окончил еще и эстрадное отделение ГИТИСа.

Позже артист признавался, что отказ в театральном стал для него подсказкой. Раз он не может выговаривать буквы, решил он, значит, нужно говорить без них вовсе.

Рождение Асисяя из желтого солнца

В 1981 году Полунин, будучи уже довольно известным клоуном, получил приглашение на съемки новогоднего «Голубого огонька». Редакция телевидения ждала от него готового номера, но у артиста не было ни образа, ни репризы.

До съемок оставалась всего неделя. В какой-то момент взгляд Полунина упал на ярко-желтый комбинезон, который случайно оказался в гримерке.

Артист примерил несуразный наряд, нацепил на нос красную крышку от дезодоранта и посмотрел в зеркало. По его словам, тогда он увидел в отражении не себя, а кого-то совершенно другого — солнечного, безумного и свободного.

Номер на «Голубом огоньке» не содержал привычных клоунских трюков. Полунин просто бегал между двумя надувными телефонами и на своем вымышленном языке вел диалог.

Из всей бессмысленной речи зрители запомнили только одно слово — «асисяй». Так случайное междометие превратилось в имя персонажа, а сам Полунин из малоизвестного мима стал всесоюзной знаменитостью.

«Лицедеи» или театр, который похоронили

Театр «Лицедеи» Полунин основал задолго до появления Асисяя — еще в 1968 году. Назывался он тогда студией пантомимы при Дворце культуры имени Ленсовета и долгие годы оставался известным лишь узкому кругу ленинградских зрителей.

Настоящий успех пришел к коллективу как раз в начале 1980-х. После триумфа Полунина на телевидении в 1981 году театр обрел всенародную славу и возможность проводить масштабные акции.

В 1982 году Полунин организовал в Ленинграде «Мим-парад», собравший около 800 артистов пантомимы со всех концов СССР. А в 1987 году Полунин забросил больше 200 участников фестиваля уличных театров на необитаемый остров в Финском заливе.

В 1988 году «Лицедеи» отпраздновали 20-летие шуточными похоронами театра. Полунин, припомнив слова Станиславского, что театр живет ровно 20 лет, решил отметить этот рубеж со всей серьезностью абсурда.

Сначала у гробов — а их было несколько — произнесли прощальные речи. Затем траурная процессия прошла по улицам Ленинграда, а кульминацией стал сплав горящих гробов по Неве. Тогда же Полунин созвал первый Всесоюзный «Конгресс дураков».

Театр, разумеется, не умер. Но Полунин уже задумывался о проектах, которые выведут его далеко за пределы привычной сцены и даже страны.

Караван мира

В 1989 году Полунин вместе с голландским продюсером Ханом Баккером и английским режиссером Джоном Килби задумали грандиозный проект. Они решили собрать уличные театры со всей Европы в один огромный караван и отправиться в турне по континенту.

Баккер начал собирать западную «дирекцию» фестиваля, а Полунин взялся искать финансы в Советском Союзе. Союз театральных деятелей СССР под руководством Олега Ефремова отдал на это предприятие большую часть своего годового бюджета.

Но деньги не решали главной проблемы: автодомов для путешествия в СССР тогда не делали — их можно было купить только в Югославии. Полунин предложил металлургическому заводу в Череповце обменять вагон чугуна на концерт театра «Лицедеи».

Заводчане согласились. Чугун отправили в Югославию, а оттуда пришли долгожданные автодома — передвижные дома для всей труппы.

Пять месяцев «Караван мира» колесил по Европе, дав 600 спектаклей и собрав около 200 артистов из восьми стран. По словам Полунина, артисты мечтали, чтобы театр не знал границ, и стремились воплотить эту мечту.

Снежное шоу и Желтая мельница

После «Каравана мира» Полунин окончательно распустил «Лицедеев» и уехал за границу. Он попробовал себя в Cirque du Soleil — будучи первым российском клоуном в этой знаменитой труппе, — но вскоре захотел создать что-то свое.

В 1993 году вместе с художником Виктором Крамером Полунин придумали спектакль, желая перенести на сцену настоящую снежную бурю, соединив в одном действии свои лучшие номера. Так родилось «Снежное шоу» — ни на что не похожее зрелище, где клоуны превращают оконные занавески в паруса, а детскую кроватку — в корабль.

Премьера состоялась в 1993 году, и с тех пор шоу объехало десятки стран, дав тысячи представлений. В 1998 году «Снежное шоу» получило премию Лоуренса Оливье в номинации «Лучшее эстрадное представление».

В начале 2000-х Полунин обосновался во Франции. Он купил полуразрушенную мельницу XII века в 50-ти километрах от Парижа и назвал ее «Желтая мельница» (Moulin Jaune).

Это не просто дом, а творческая лаборатория, где Полунин принимает художников, музыкантов и клоунов со всего мира. В 2014 году министерство культуры Франции присвоило этому месту статус «Замечательный сад».

Именно здесь живет вся семья артиста. Супруга Елена Ушакова — актриса и многолетний партнер по сцене. И трое сыновей, Дмитрий, Павел и Иван, которые пошли по стопам родителей.

«Делать то, от чего дзынькает»

В этом году 12 июня Вячеславу Полунину исполнилось 76 лет. Однако, сам он по-прежнему отвечает на вопрос о возрасте: «Мне не больше 10».

Недавно артист выпустил сразу две книги: новое издание книги «Алхимия снежности. В лаборатории клоуна» и «Неполное собрание приключений Славы Полунина». В них он рассказал о своем творческом пути и о том, как создавалось «Снежное шоу».

Сегодня Полунин продолжает жить между своей «Желтой мельницей» под Парижем, Лондоном и Москвой. Поместье, которое он называет «штаб-квартирой Академии дураков», остается творческой лабораторией, куда съезжаются художники, музыканты и клоуны со всего мира.

По словам именинника, рецепт счастья совсем не сложный: «Делать нужно только то, от чего у тебя дзынькает, и с теми, кого хочется обнять, даже во время коронавируса».

Клоун, которого западная пресса назвала лучшим в мире, по-прежнему не стареет. А возраст для него — просто цифра, не имеющая значения.