Темная душа Альфреда Хичкока. Чего боялся сам мастер ужасов

Почему «Психо» страшнее, чем кажется

Когда в 1960 году на экраны вышел «Психо», зрители покидали залы в шоке. Сцена в душевой длилась всего 48 секунд, в ней было 78 монтажных склеек и ни одного момента с прямым попаданием ножа в тело. Но мир запомнил ее как самое кровавое убийство в истории кино. Хичкок не показывал насилие — он заставлял дорисовывать его в собственном воображении.

Пожалуй, единственным человеком, которого этот фильм в итоге не впечатлил, оказался сам режиссер. Он не смотрел «Психо» в кинотеатре. Как и «Окно во двор». Как и «Головокружение». Как и большинство других своих картин.

Парадокс гения: человек, заставлявший миллионы зрителей дрожать от страха в кинозалах, сам жил в состоянии перманентного ужаса. И именно это состояние упаковывал в свои картины на протяжении полувека.

Католики и полицейская камера

Альфред Джозеф Хичкок родился в строгой католической семье. Его отец Уильям торговал овощами — потомственный бакалейщик, требовательный и сухой. Мать Эмма была мягче, и к ней кинематографист сохранил глубокую привязанность на всю жизнь.

Отец же нанес первый и главный удар по детской психике будущей знаменитости. Однажды Уильям решил наказать сына за небольшой проступок и договорился с полицейским. Маленького Альфреда заперли в настоящей камере. Через 10 минут мальчика выпустили, а правоохранитель заявил ему, что так наказывают плохих людей.

Наказание длилось совсем недолго, но этого хватило, чтобы страх перед полицией и несправедливым обвинением остался жить в Хичкоке на всю жизнь.

Невиновный, которого преследуют по ложному обвинению, — этот сюжет повторяется в фильмах кинематографиста с завидным постоянством. В «Тридцати девяти ступенях», «К северу через северо-запад» — везде один и тот же кошмар: система против беззащитного человека.

Иезуитский колледж добавил к этой травме чувство вины и греховности. Хичкок на всю жизнь остался католиком, и его кино пропитано моралью: нарушивший закон (даже случайно) будет наказан. В том же «Психо» Мэрион Крейн украла деньги — и спустя сутки погибает.

От телеграфа до «Оскара»

В 1914 году, после смерти отца, 15-летний Альфред пошел работать в телеграфную компанию. Он учился на инженера, но душа лежала к другому — к фотографии и кино. Юноша читал профильные журналы, смотрел фильмы Гриффита, Чаплина, особое его внимание привлекали работы немецких режиссеров.

В 1920 году Хичкок устроился дизайнером титров в кинокомпанию — рисовал карточки с именами актеров. Постепенно дорос до ассистента режиссера, сценариста, художника-постановщика.

В 1925 году снял свой первый фильм — «Сад наслаждений». В 1926-м — «Жильца», который считается первой по-настоящему «хичкоковской» картиной. Публика и критика приняли его восторженно: британское кино наконец-то заговорило на новом языке.

В 1929 году он создал первый британский звуковой фильм — «Шантаж». А в 1939 году уехал в Голливуд, где заключил контракт с продюсером Дэвидом Селзником. Первый же американский фильм — «Ребекка» по роману Дафны Дюморье — получил «Оскар» как лучший фильм года.

Правда, Селзник так измучил режиссера своими вмешательствами, что Хичкок поклялся больше никогда не работать с продюсерами, которые лезут в творческий процесс. И сдержал слово: с 1948 года он продюсировал свои фильмы сам.

Саспенс: искусство напряженного ожидания

Слово «саспенс», обозначающее нарастающее напряженное ожидание, вошло в киноведческий лексикон во многом благодаря Хичкоку. Он объяснял свой метод простой аналогией.

Чувство юмора именитого кинематографиста было такиж же черным, как и его фильмы. В одном из эпизодов сериала «Альфред Хичкок представляет» домохозяйка убивает мужа бараньей ногой, запекает ее и кормит полицейских, которые гадают, что же послужило орудием преступления. Сам Хичкок вел этот сериал с иронией и легкой усмешкой.

Фобии и странности Хичкока

Но что скрывалось за кулисами? Человек, создававший эталонные триллеры и хорроры, сам был кладезем фобий.

Одним из главных страхов Хичкока была овофобия (или яйцефобия). Он панически боялся куриных яиц. Если официант подавал яйцо, режиссер начинал нервничать. Его пугали и форма, и жидкое содержимое. Биографы до сих пор спорят, было ли это связано с каким-то детским инцидентом или просто причудой гения.

Манией режиссера была чистота. После того как Хичкок мыл руки, он вытирал раковину и кран тремя разными полотенцами — в строгой последовательности. В своем кабинете требовал идеального порядка и не терпел хаоса.

Людей в форме Альфред боялся всю жизнь после того самого детского эпизода за решеткой. Никогда не садился за руль — предполагал, что любой полицейский может его остановить, и этот страх был сильнее желания управлять машиной.

Опасался Хичкок и детей, причем своего неприязненного отношения не скрывал. Однажды даже пригрозил мальчику-актеру, который вертелся на площадке, прибить его ступни к полу гвоздями, если тот не будет спокойно стоять.

И при всем этом невротизме и внутреннем напряжении — злые, но забавные шутки, которые коллеги вспоминали со снисходительной улыбкой. Хичкок любил каламбуры и сальные анекдоты. Мог рассадить гостей на подушки, издающие неприличные звуки. По утрам на съемках бросал чашку через плечо и ждал, пока она разобьется, утверждая, что это хорошо снимает стресс.

Музы, которые страдали

Отдельная глава в жизни Хичкока — его отношения с актрисами. Холодные утонченные блондинки были его идеалом. Грейс Келли, Ким Новак, Эва-Мари Сент, Джанет Ли, Типпи Хедрен. Он преображал их на экране, превращая в «сияющую женственность», как выражались католические богословы, которым Хичкок внимал в юности. Но для самих артисток эти отношения часто превращались в ад.

Грейс Келли была любимицей режиссера, с ней Хичкок выпустил три фильма — «Окно во двор», «В случае убийства набирайте М», «Поймать вора». И сравнивал ее с вулканом, покрытым снегом: внешняя холодность и скрытая страсть. Когда Келли вышла замуж за князя Монако и покинула Голливуд, режиссер был опустошен. Он предлагал ей роль в «Марни» — князь не возражал, но подданные Монако взбунтовались: княгиня не может играть воровку. Келли так и не вернулась в кино.

Типпи Хедрен — самая мрачная страница в биографии Хичкока. Он был одержим ею. Заваливал подарками, приставил слежку, диктовал, с кем общаться и что носить. На съемках «Птиц» устроил настоящую пытку: пять дней настоящие живые птицы царапали и клевали лицо актрисы, пока врач не потребовал остановить происходящее.

Позже Хедрен признавалась, что режиссер в деталях рассказывал ей о собственных фантазиях и просил прикоснуться к нему в определенных местах, а получив отказ, грозил уничтожить ее карьеру. Типпи называла Хичкока гением, но очень злым и девиантным человеком.

Личная жизнь Хичкока

При всей этой бушевавшей внутри кинематографиста темной энергии внешне он выглядел образцом семейной верности. С Альмой Ревиль, которая работала монтажером, они поженились в 1926 году и прожили вместе больше полувека — до самой его смерти. Альма была не просто супругой, но и настоящей соратницей Альфреда. Он прислушивался к ее мнению больше, чем к точке зрения любого продюсера.

При этом, как утверждал Хичкок, в их браке не было секса, за исключением момента зачатия дочери Патриции. Тема интимной жизни явно вызывала болезненные переживания у режиссера, хотя он постоянно собирал сплетни, знал сотни неприличных анекдотов и был кладезем скабрезных историй.

Творчество кинематографиста наполнено сексуальными намеками. Как признавался сам Хичкок, в книге Уинстона Грэма, которая легла в основу «Марни», его привлекла идея фетиша — мужчина хочет лечь в постель с воровкой, как другие мечтают о китаянке или темнокожей.

Но на экране все это оставалось завуалированным, спрятанным за изящными кадрами и диалогами. Публика тогда не принимала откровенности, и Альфред это знал.

Последние годы и бессмертие

К 1960-м Хичкок стал легендой при жизни. Его боготворили французские критики из «Новой волны». Трюффо опубликовал книгу интервью с ним, Ромер и Шаброль написали исследование его католических мотивов. Хичкок не всегда понимал, что именно они находят в его фильмах, но принимал поклонение с ироничной улыбкой.

В 1979 году Американский институт кино вручил ему награду за достижения всей жизни. Режиссер к тому моменту был уже болен и с трудом двигался.

Альфред Хичкок скончался 29 апреля 1980 года от почечной недостаточности. Ему было 80 лет. Тело кремировали, прах развеяли над Тихим океаном. Его верная спутница жизни Альма умерла через два года.

Режиссер оставил после себя больше полусотни фильмов и бесконечное число вопросов. Как человек, боявшийся яиц и детей, смог создать ленты, которые до сих пор заставляют нас вжиматься в кресла? Впрочем, может быть, в этом вопросе и прячется ответ. Смог, потому что не понаслышке знал, что такое настоящий страх.