Смешил страну, а дома плакал. Почему король эпизодов Готлиб Ронинсон умер в нищете и одиночестве

На актерство благословил Булгаков

Будущий актер родился в еврейской семье в оккупированном немцами в ходе Первой мировой войны городе Вильно (сейчас Вильнюс). Мать назвала ребенка Готлибом в честь своего отца, со временем родные и друзья переиначили это имя на Гоша.

Когда мальчику не было и пяти лет, родители расстались. Мать увезла сына в Москву, а отец переехал в Витебск, где завел новую семью. В столице бойкая женщина устроилась работать инкассатором.

Склонность к творчеству проявилась у Ронинсона в детстве. Благодаря хорошему слуху и голосу он попал в хор мальчиков в Большом театре.

В то время занимающийся постановкой новой оперы режиссер Рубен Симонов часто устраивал капустники, куда приглашал своих друзей и знакомых. Там юного Ронинсона заметил писатель Михаил Булгаков, который писал новое либретто для постановки «Иван Сусанин».

«Возьми его к себе — это будущий актер», — заявил автор «Мастера и Маргариты» режиссеру Симонову.

Ронинсон рассказывал, что эта реплика писателя, которого он безмерно уважал, изменила его жизнь. Он общался с Булгаковым до самой его смерти. Для больного и потерявшего зрение классика он искал по всей Москве дефицитную копировальную бумагу для пишущей машинки. Актер подчеркивал, что если бы не Булгаков и Симонов, то он вряд ли решился бы пойти по актерской стезе.

Комический талант раскрылся от страха

В Московское театральное училище имени Щукина Ронинсон поступил еще до начала Великой Отечественной войны. Но из-за эвакуации в Первоуральск закончил образование только в 1945 году.

Преподаватели не считали его хорошим студентом. Фамилия Ронинсон всегда фигурировала в списках, подлежащих отчислению. Он это прекрасно знал и каждый прожитый день в стенах училища считал для себя ужасным.

В день, когда Ронинсон узнал, что приказ об его отчислении уже подписал ректор, его курс показывал пьесу «Бесприданница». В подавленном настроении молодой актер вышел на сцену и играл машинально, полностью погрузившись в печальные мысли.

В какой-то момент зрители начали хохотать. Актер сначала подумал, что дело в его костюме, но с ним оказалось все в порядке.

«Смех вызвал не мой наряд, а моя игра. Тогда я понял, как важно актеру расслабиться на сцене и не думать о роли», — рассказывал артист.

Реакция публики спасла его от отчисления. Училище он окончил без особых проблем.

После окончания театрального училища Ронинсона приглашали в разные театры. Но он выбрал абсолютно новую сцену — только открывшийся на Таганской площади Театр драмы и комедии, который возглавил режиссер Александр Плотников. Он лично пригласил к себе молодого выпускника и сразу дал ему роль лейтенанта Лядова в постановке по роману Гроссмана «Народ бессмертен».

Под руководством Плотникова театр особой популярностью у публики не пользовался. Классические постановки москвичей особо не привлекали.

В это время Ронинсон играл очень много. Его дар комического актера раскрылся в полной мере. С режиссером у него сложились хорошие отношения. Он оставался ему верен до последнего, когда вся труппа требовала найти нового постановщика, потому что публики в театре не было.

«Никуда я тебя, Гоша, не отпущу!»

В 1964 году директор театра Николай Дупак уволил Плотникова и пригласил на пост главного режиссера Юрия Любимова, который превратил площадку в явление эпохи. С собой новый руководитель привел молодых актеров.

Начавшиеся реформы старая труппа приняла в штыки. Большая часть коллектива объявила о своем уходе. Ронинсон, несмотря на переживания об уходе Плотникова, покидать театр отказался.

Бескомпромиссный характер Любимова и его доходящая до жестокости требовательность к актерам воспринимались Ронинсоном тяжело. Но он был благодарен новому руководителю за возвращение зрителей. Единственное, чего ему не хватало, — ролей.

Он не оставлял попыток уговорить режиссера дать ему возможность выйти на сцену хотя бы один раз за всю постановку, но каждый раз сталкивался с ответом: «Я не вижу тебя в этой роли». Обиженный отказом актер несколько раз приносил Любимову заявления об уходе.

«Каждый раз, ехидно-чарующе глядя на меня, он медленно рвал их. Скажет только: „Ну что? Все? Никуда я тебя, Гоша, не отпущу!“ И ответить нечего. Но он меня все-таки в репертуаре не видит», — рассказывал Ронинсон.

При этом он признавался, что уход из театра, которому он посвятил столько лет, стал бы для него сравним со смертью.

Любимов вовсю эксплуатировал актера для коротких эпизодов, состоящих порой всего из нескольких реплик. Но даже за короткое появление на сцене Ронинсон создавал настолько яркие характеры, что зрители чаще запоминали его, чем тех, кто играл главные роли.

В этом и заключались его главный талант и проклятие. Яркий типаж, узнаваемая внешность, мимика, интонация, пластика — таких актеров называют усилителями и никогда не дают им главные роли, потому что они перетянут на себя весь сюжет.

Ронинсон одним своим появлением или фразой мог затмить любого. При этом его мягкость и неконфликтность сказались на его карьере. Он работал по принципу: дали сцену — сыграю так, чтобы запомнили.

Среди самых запомнившихся его работ в Театре на Таганке — роль цыганки в спектакле «Товарищ, верь…». Его появление вызывало в зале громкий хохот. Мало кто знал, что характер для этой роли Ронинсон срисовал с официантки кафе рядом со своим домом. Он специально ходил туда и часами просиживал за столиком, внимательно изучая ее повадки.

Любимец зрителей и коллег

Недостаток работы на сцене Ронинсон компенсировал творческими вечерами и концертами. Он работал на радио и озвучивал мультфильмы.

Театральная труппа актера обожала и называла дядей Гошей. Ронинсон обладал необычной для творческой среды чертой характера — он никогда не завидовал чужим успехам, напротив, радовался очередной победе коллег.

Сотрудники театра знали, что он всегда придет на помощь. Ему часто поручали присматривать за детьми, которых не с кем было оставить. Навыки пионервожатого, полученные Ронинсоном во время эвакуации, давали о себе знать. Он легко увлекал детей необычными играми так, что они потом ходили за ним гурьбой и требовали от родителей снова отвести их к дяде Гоше.

Он наставлял молодых актеров, которые только начинали свой творческий путь. Своим театральным наставником Ронинсона считали Леонид Филатов, Валерий Золотухин, Игорь Кваша и другие.

По театральной легенде, актер обладал способностью заговаривать или снимать боль с помощью рук. К Ронинсону часто обращались за помощью актеры с внезапно вспыхнувшей мигренью или зубной болью. За это его даже прозвали министром здравоохранения.

Часто выступавший в Театре на Таганке Владимир Высоцкий посвятил актеру небольшое стихотворение:

Если болен морально ты 
Или болен физически,
Заболел эпохально ты 
Или периодически, 
Не ходи ты по частникам,
Не плати ты им грошики.
Иди к Гоше, несчастненький,
Тебя вылечит Гошенька.

После скандальной эмиграции Юрия Любимова и прихода на пост главного режиссера Анатолия Эфроса театр погрузился в новый виток кризиса. Привыкшая к свободным и острым постановкам труппа объявила бойкот новому руководителю. Ронинсон их не поддержал.

Он убеждал молодых коллег, которые собирались перейти в другие театры, что уход с родной сцены станет предательством. Актер подчеркивал, что честной позицией станет разделить свою судьбу с театром, который стал для всех домом.

Очень поздний дебют в кино

Своим крестным отцом в кино Ронинсон считал режиссера Эльдара Рязанова. Именно он заметил яркого актера, которому тогда было за 50, и пригласил его сняться в фильме «Берегись автомобиля».

Ронинсон сыграл доверчивого начальника Юрия Деточкина, закрывающего глаза на постоянное отсутствие своего подчиненного. В комедии «Зигзаг удачи» он предстал в образе ревнивого мужа работницы фотоателье Лидии Сергеевны.

Считавший себя нефотогеничным Ронинсон сначала просил не брать крупные планы, но Рязанов убедил его, что все будет хорошо.

Режиссер Леонид Гайдай, увидев типаж актера, тут же пригласил его для эпизодической роли председателя одесской бубличной артели «Московские баранки» Кислярского, а после позвал в картину «Не может быть» по рассказам Михаила Зощенко. Ронинсон предстал перед зрителями на экране в образе «очень важного гостя» Ивана Израилевича, жену которого подвыпивший жених принял за свою невесту.

Ронинсон появлялся в фильмах «Афоня», «Ирония судьбы, или С легким паром», «Старики-разбойники», «Раба любви» и многих других. Старшее поколение помнит его по телевизионному спектаклю «Кабачок 13 стульев», где он выступал в роли пана Станислава.

Комичные роли чудаковатых обывателей давались Ронинсону очень легко. При этом в жизни он тоже попадал в разные странные ситуации. Отмечая Новый год в гостях, актер вышел на лестницу, чтобы проветриться, и по ошибке попал в другую квартиру, где тоже была толпа гостей. Ронинсон понял, что ошибся дверью, только через час.

Личная жизнь Готлиба Ронинсона

Воспитавшая в одиночестве Готлиба Ронинсона мать не дала сыну возможности создать свою семью. В детстве и юности она всячески опекала своего единственного ребенка. Когда Готлиб подрос и начал приводить домой девушек, она критиковала каждую, считая их недостойными своего талантливого мальчика.

Делала она это из большой любви или из страха остаться одной, неизвестно. В результате у Ронинсона возник настоящий страх перед женщинами. В театральном училище он влюбился в однокурсницу Татьяну Коптеву, но признаться ей так и не смог.

Когда мать слегла, он ухаживал за ней, а после ее смерти остался в полном одиночестве. Единственными его родными людьми оставались коллеги по театру, которые даже не подозревали, с какими проблемами сталкивается Ронинсон.

Дома актер страдал от приступов эпилепсии — заболевания, которое он тщательно скрывал. Всегда носил с собой пакет с лекарствами, чтобы быстро купировать очередной приступ.

Большую часть своих гонораров артист хранил на сберкнижке. Он считал, что после его смерти деньги достанутся детскому дому, но после развала Советского Союза весь его вклад сгорел.

Готлиб Ронинсон умер в своей однокомнатной квартире 25 декабря 1991 года. То, что с артистом случилось неладное, поняли актеры Театра на Таганке, когда он не пришел на предпоказный прогон спектакля «Мастер и Маргарита». Коллеги бросили к нему домой и нашли Ронинсона лежащим на полу с зажатой в руке таблеткой. Врачи установили, что артист скончался от инсульта.

Словно предвидя свой уход из жизни, за три месяца до этого он заказал себе могильную плиту с датой рождения и местом для нанесения даты смерти.

На следующий день после похорон Ронинсона на Введенском кладбище его квартиру ограбили. Неизвестные вынесли ценные вещи, а письма и фотографии выкинули.