Голос улиц против системы. Как Высоцкий стал символом поколения, несмотря на запреты властей

Высоцкий создал уникальный культурный феномен. Его творчество распространялось не совсем привычным способом — через живые концерты и магнитофонные записи, которые передавались из рук в руки с особым трепетом.

По оценкам экспертов, к концу 1970-х в обращении находились сотни тысяч кассет с его записями, тогда как официальные пластинки выпускались ограниченными тиражами. А концерты Высоцкого, не анонсируемые в прессе, неизменно собирали аншлаги.

Звания? Не ждал. Любовь народа? Заработал

Высоцкий, не имевший при жизни звания народного артиста, стал подлинно народным любимцем. Эта любовь проявлялась в трогательных деталях: так, например, в Сибири местные жители собственными силами подготовили зал для его выступления.

Отношения Высоцкого с официальной культурой были полны противоречий. С одной стороны, его песни редко звучали на радио, с другой — он свободно гастролировал за рубежом, включая США и Францию.

Его творчество проникло даже в космос — космонавты брали записи его песен на орбиту. Причем не для какого-нибудь грандиозного проекта, а для того, чтобы просто быть ближе к дому.

Песни артиста проникали в сердца миллионов людей без особых усилий, потому что, вероятно, шли глубины души. Им не нужны были массовые рекламные акции или господдержка, они будто становились частью самого народа и были везде, где бывали советские люди.

Но не только песни Высоцкого завоевали сердца соотечественников, его кинороли также бесспорно стали настоящим достоянием советского кинематографа.

Кожаное пальто, которое вошло в историю

Образ Глеба Жеглова в сериале «Место встречи изменить нельзя» стал не просто одной из многих ролей Высоцкого, а настоящим культурным феноменом. По воспоминаниям режиссера Станислава Говорухина, никто из съемочной группы изначально не предполагал, что этот персонаж станет настолько живым и узнаваемым — во многом благодаря творческой импровизации самого актера.

Высоцкий лично придумал многие детали образа: знаменитое кожаное пальто, которое он принес из своего гардероба, характерную походку и особую манеру речи. Фраза «Вор должен сидеть в тюрьме» в его исполнении мгновенно пошла в народ, а ведь в оригинальном сценарии она звучала иначе.

Песни про горы, которые покорили равнины

За 10 лет до этого участие Высоцкого и его песен полностью изменили значение фильм «Вертикаль», который задумывался как обычная приключенческая лента об альпинистах. После выхода фильма магнитофонные записи с песнями разошлись по всей стране, и даже далекие от альпинизма люди знали их все наизусть.

Согласно архивным данным фирмы «Мелодия», официальная пластинка с саундтреком разошлась тиражом более 500 тысяч экземпляров, что было невероятным показателем для того времени.

Это лишь два фильма из многих, где блистал актер, а между тем, эта часть его творчества достойна отдельной книги. Как, впрочем, и история его любви с его главной музой — Мариной Влади, французской актрисой, ради которой он готов был перевернуть весь мир.

Колдунья, покорившая сердце высоцкого

Еще до встречи с Мариной Влади личная жизнь Высоцкого уже была насыщенной. В 1958 году он женился на Изе Жуковой, своей сокурснице по Школе-студии МХАТ, но этот брак распался через семь лет из-за творческих амбиций обоих. А в 1965 году он сошелся с Людмилой Абрамовой, которая родила ему двух сыновей — Аркадия и Никиту.

А история любви, которая стала одной из самых ярких страниц биографии поэта, началась, когда Высоцкий впервые увидев Влади в фильме «Колдунья», и, по воспоминаниям его друзей, сразу решил, что женится на ней.

Их первая встреча произошла в московском ресторане ВТО, куда Высоцкого специально пригласили общие знакомые, желавшие познакомить двух талантливых людей.

Французское счастье и одиночество

Отношения с Мариной Влади кардинально изменили жизнь Высоцкого, открыв ему двери в международное культурное пространство. Французская актриса не только стала его музой, но и взяла на себя заботу о его здоровье, организовывая, в том числе, лечение в лучших европейских клиниках.

Однако к концу 1970-х их брак начал давать трещину. Марина, полностью погруженная в свою актерскую карьеру во Франции, все реже приезжала в Москву, а Высоцкий чувствовал себя все более одиноким. Именно в этот сложный период в его жизни появилась Оксана Афанасьева — 18-летняя студентка текстильного института.

Спутница последних лет

С 1978 года Высоцкий и Афанасьева стали жить вместе, хотя официально он оставался женат на Марине Влади. Оксана, в отличие от Марины, не пыталась его переделать — она просто была рядом, создавая тот домашний уют, которого ему так не хватало.

Несмотря на отношения с Афанасьевой, Высоцкий до конца сохранял теплые чувства к Марине. В 1979 году он написал ставшие позднее знаменитыми строки: «Я жив, двенадцать лет тобой храним…». Марина сознательно не оформляла развод — это могло лишить Высоцкого возможности выезжать за границу.

Но в последний год жизни рядом с ним была именно Оксана — она ухаживала за ним во время обострений болезни и тщательно скрывала его состояние от прессы.

Гонка со временем

Последние два года жизни Высоцкого стали временем невероятной творческой активности и одновременно с этим физического истощения. Его ежедневный график включал съемки в фильме «Место встречи изменить нельзя» утром, репетиции «Гамлета» в Театре на Таганке днем и концерты вечером, причем часто он успевал давать по 2-3 выступления за ночь в разных концах Москвы.

Врачи, обследовавшие его в этот период, фиксировали целый букет заболеваний, включая тяжелую дистрофию миокарда, но Высоцкий категорически отказывался от госпитализации.

По воспоминаниям коллег по Таганке, нередко перед спектаклем ему ставили капельницы прямо в гримерке, а через час он выходил на сцену и выдавал блестящую игру. При этом, как отмечали современники, в последний год жизни его творчество достигло новой глубины — песни стали более философскими, а игра на сцене — максимально пронзительной.

Последний выход на сцену

В середине июля 1980 года Высоцкий в последний раз вышел на сцену в роли Гамлета — роли, которая стала для него своеобразным творческим завещанием. Свидетели вспоминали, что в тот вечер он играл с особой самоотдачей, будто предчувствуя скорый конец.

Утро 25 июля стало роковым. Около 04:00 Оксана Афанасьева, находившаяся рядом с Высоцким в его квартире на Малой Грузинской, вызвала скорую помощь. Прибывшие врачи, несмотря на попытки реанимировать актера, констатировали смерть поэта от острой сердечной недостаточности. Так, не дожив до своего 43-летия ровно полгода, скончался Владимир Высоцкий.

В тот же день в «Вечерней Москве» появился небольшой некролог, скромно упомянутый между восторженными репортажами об Олимпиаде-80, которая в те дни была самым значимым событием в стране. Эта скромность официальных сообщений резко контрастировала с реакцией простых людей — уже к полудню следующего дня у Театра на Таганке начали собираться потрясенные поклонники.

В день прощания 28 июля 1980 года у Театра на Таганке собралось около 40 тысяч человек. В толпе передавали из рук в руки магнитофоны с записями песен Высоцкого — так получилась уникальная в своем роде панихида, где вместо речей звучали собственные песни артиста.

Удивительно, но с годами народная память о Высоцком только крепла. Уже в первые месяцы после его смерти записи его песен стали переписывать еще активнее, чем при его жизни. А на могиле на Ваганьковском кладбище и сегодня, спустя почти полвека, всегда лежат свежие цветы — будто люди продолжают ждать нового концерта.

Творчество Высоцкого пережило свою эпоху в отличие от многих официально признанных советских и российских артистов более позднего поколения. Много ли артистов сегодня могут посоревноваться в народном признании с Высоцким?