Человек, который сделал Одессу брендом. Как жил великий одессит Жванецкий и почему стал врагом для родного города

Прогулка по бульвару, которого нет

Летом 2024 года в Одессе переименовали 84 топонима. В списке оказались Думская площадь, улицы Пушкинская и Паустовского, а также объекты, носившие имена уроженцев города: улица Бабеля, улица Ильфа и Петрова и даже бульвар Жванецкого.

Этот бульвар в центре Одессы получил имя писателя-сатирика в 2009 году. И всего через 15 лет его переименовали в бульвар Военно-морских сил. Распоряжение подписал глава Одесской областной военной администрации (ОВА) Олег Кипер.

Мэр Одессы Геннадий Труханов публично открестился от этого решения. В своем Telegram-канале он написал, что городские власти не имеют отношения к инициативе.

Киевский ставленник Кипер поспешил ответить, что якобы в  городе «не место улицам в честь людей, которые получали из рук Путина медали или сотрудничали с КГБ, или воспевали Советский Союз с империей».

«Если кому очень хочется прогуливаться по улицам с имперскими или советскими названиями — есть Москва и Уфа, а не украинская Одесса. В Одессе этого не будет», — грозно заявил глава ОВА.

Труханов же в свою очередь опубликовал результаты опроса, проведенного в городских телеграм-каналах. Против переименования проголосовали от 76 до 88% участников — преимущественно местных жителей.

Так кем же таким надо быть, чтобы твое имя пришлось вымарывать с карты родного города? И чем украинским властям не угодил уроженец Одессы?

Одесса в генах

Михаил Жванецкий родился 6 марта 1934 года в Одессе. Отец работал хирургом и главврачом районной больницы, а мать была экономистом на сахарном заводе.

По окончании одесской школы Жванецкий поступил в Институт инженеров морского флота. Выбор специальности выглядел практичным для портового города: инженер-механик подъемно-транспортного оборудования.

В студенческие годы он успевал все: был комсоргом факультета, занимался спортивной гимнастикой и имел второй разряд. Тогда же он начал писать миниатюры и участвовать в самодеятельном театре «Парнас-2», где познакомился с Романом Карцевым и Виктором Ильченко.

После института Жванецкий восемь лет проработал в Одесском порту механиком по кранам. Позже он настоял, чтобы туда же взяли и Ильченко.

Работа в порту дала ему то, что не мог дать никакой институт: живые типажи, интонации, тот самый язык, который позже заполнит залы. Именно там, среди грузчиков и крановщиков, он набирал материал, который потом назовут «философией простого человека».

Острый взгляд и народный язык

В 1963 году во время гастролей в Одессе Аркадий Райкин обратил внимание на молодого инженера из местного порта. И через год Жванецкий переехал в Ленинград и занял должность заведующего литературной частью в театре Райкина.

Райкин поставил программу «Светофор», куда вошли миниатюры Жванецкого «Авас», «Дефицит», «Век техники». Автор не высмеивал советского человека свысока, а показывал нестыковки системы глазами того самого инженера, который стоит в очереди, боится начальства и мечтает о дефицитных товарах.

Зрители смеялись, а созданные им герои были узнаваемы, потому что были своими. Язык играл здесь первостепенную роль.

«Одесская скороговорочка», как называл это сам Жванецкий, позволяла говорить о многом, оставаясь неуязвимым для цензуры. Острота подачи спасала автора там, где прямой текст привлек бы ненужное внимание.

Сам Жванецкий отмечал, что он говорит и пишет по-одесски, а потому только одесситы понимают его юмор. При этом в свойственной ему сатирической манере определял свою природу.

Этот самый его хитрый прищур — взгляд, которым он видел действительность насквозь, — работал безотказно в СССР, в 90-е и в 00-е. Но он не помогал, когда Жванецкого заставляли выбрать одну единственную родину и отречься от всего остального.

Всенародный артист

В 1999 году Михаил Жванецкий получил звание народного артиста Украины. Звание утвердил президент Леонид Кучма — за большой вклад в развитие украинской культуры и весомые творческие достижения.

Спустя 13 лет еще и Владимир Путин вручил Жванецкому удостоверение народного артиста России. Таким образом сатирик стал международным артистом России и Украины.

После Майдана и отсоединения Крыма Министерство культуры Украины сформировало так называемый «белый список» деятелей культуры, которые поддержали территориальную целостность страны. Жванецкого включили в этот список вместе с Андреем Макаревичем, Лией Ахеджаковой и Юрием Шевчуком.

Как бы то ни было, в феврале 2019-го Путин подписал указ о награждении Жванецкого орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. В официальной формулировке значилось: за большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность.

Но когда сатирика просили озвучить его гражданскую позицию, он предпочитал не отвечать. Он предпочитал шутить, а не воевать.

От «белого списка» до «имперского пропагандиста»

И вот, спустя несколько лет после смерти писателя в 2020 году, украинские власти вдруг решили, что именно Жванецкий олицетворяет враждебность народу Украины. А потому необходимо срочно и безоговорочно убрать все упоминания артиста из его родного города.

В апреле 2025 экспертная комиссия Украинского института национальной памяти вынесла заключение: творчество Михаила Жванецкого не связано с развитием украинской культуры, а его деятельность подпадает под определение пропаганды российской имперской политики.

Видите ли, сатирик большую часть жизни провел в России, получал там государственные награды и даже посещал Крым после 2014 года.

На основании этих выводов институт резюмировал, что использование имени Жванецкого в названиях улиц и других объектов «может быть квалифицировано как пропаганда российской имперской политики». Так человек, который всю жизнь масштабировал одесский юмор на весь мир, превратился в официальном дискурсе Украины во врага.

Кто кого переживет?

В Одессе есть два памятника Михаилу Жванецкому. Один установили на бульваре его имени, второй — во дворике Литературного музея.

Памятник в музее появился 1 апреля 1998 года — в день открытия ежегодной «Юморины». Скульптор Владимир Трасков изобразил сатирика читающим свои рассказы, а у ног поместил знаменитый портфель. Это был уникальный случай: монумент поставили живому классику.

Музейный дворик пережил многое, но памятник уцелел. Он стоит в глубине, вдали от больших бульваров, спрятанный от политических бурь за стенами старинного особняка. Сюда по-прежнему приходят почитатели, чтобы постоять рядом с бронзовой фигурой и наполниться той самой атмосферой, от которой веет оптимизмом.

Одесситы вообще народ упрямый — в городе часто переименовывали улицы, но в разговорах они оставались прежними. Дерибасовскую не называли никаким другим именем, а Приморский бульвар многие помнили как бульвар Фельдмана.

Главное наследие Жванецкого — не в бронзе и не на картах. Его фразы давно ушли в народ и вросли в язык, и ни один закон не заставит людей перестать шутить так, как шутил он.

Одесса, которая создала Жванецкого и еще при жизни поставила ему памятник, никуда не исчезла. Она просто затаилась и, глядя на все это, улыбается — тем самым прищуром, который не подвластен никаким переименованиям.