Аристократ по крови, бунтарь по призванию. Никита Михалков — 80 лет в вечном споре с эпохой

Двойственность позиции Михалкова служит ключом к пониманию всей его биографии, в которой триумфы на международных фестивалях соседствуют с громкими скандалами. Но чтобы понять, как режиссер от камеры пришел к роли публичного арбитра, нужно вернуться в прошлое — в московское детство, где его дразнили «барчуком», а он учился отстаивать свое место под солнцем.

«Барчук»: первые роли

Никита Михалков родился в семье, где творчество и искусство были естественной средой обитания. Его отцом был Сергей Михалков, автор текстов гимнов СССР и России, а матерью — поэтесса и переводчица Наталья Кончаловская, происходившая из знаменитой династии художников Василия Сурикова и Петра Кончаловского.

Некоторое время Михалкова даже воспитывала няня-испанка, которая говорила с ним исключительно по-испански.

Одноклассники дразнили его «барчуком», и юному Михалкову приходилось отстаивать свое место в дворовых драках. Окончив школу, он поступил в Щукинское училище, однако его отчислили: в то время было строгое правило: пока учишься, работать нельзя.

Широкую известность 18-летний Михалков получил после главной роли в фильме Георгия Данелии «Я шагаю по Москве».

На первой же неделе съемок молодой актер отказался сниматься и потребовал повышения гонорара с 8 до 25 рублей в день. Он рассчитывал, что после того, как съемки уже начались, его не смогут заменить и пойдут на уступки.

Режиссер Георгий Данелия мгновенно охладил пыл начинающего актера, пригрозив вернуть на роль изначально утвержденного претендента. Напуганный Михалков тут же отказался от своих требований и продолжил съемки за первоначальную ставку, заявив, что на эту аферу его подбил старший брат Андрей Кончаловский.

После выхода картины юный актер стал невероятно популярен, спел хитовую песню и даже пережил приступ «звездной болезни», развесив по всей комнате свои снимки. Мудрая мать преподала ему урок, приклеив под его фотографиями стрелки, которые вели к небольшому портрету его прапрадеда Василия Сурикова с подписью: «Стыдись».

В то же время за кулисами актерских успехов в нем зрели амбиции режиссера. Служба на Тихоокеанском флоте и учеба во ВГИКе закалили характер, и вскоре кинематографический Олимп узнал Михалкова-постановщика.

Режиссерский Олимп

Свой режиссерский стиль Михалков оттачивал в камерных психологических драмах, работая с лучшими актерами эпохи. Он блестяще экранизировал классическую литературу и пьесы, как это случилось с фильмом «Неоконченная пьеса для механического пианино», получившим главный приз на кинофестивале в Сан-Себастьяне, и лирической лентой «Пять вечеров» по пьесе Александра Володина.

Международный триумф пришел к Михалкову в 1990-е годы, увенчав его творчество высшими кинематографическими наградами. Картина «Урга — территория любви» в 1991 году принесла ему «Золотого льва» Венецианского фестиваля, а драма «Утомленные солнцем» тремя годами позже была отмечена Гран-при Каннского кинофестиваля и премией «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.

В зрелые годы Михалков оставался заметной фигурой на мировой сцене, о чем свидетельствует его картина «12» (2007). Эта работа была номинирована на «Оскар» и получила «Специального льва» Венецианского фестиваля за вклад в киноискусство.

Одновременно с творческими победами складывалась и другая, личная, история режиссера — с двумя браками, детьми и своими, не всегда публичными, курьезами.

В круге семейном

Личная жизнь Никиты Михалкова сложилась так же прочно, как и его творческая биография. Его первым браком стал короткий союз с кинозвездой Анастасией Вертинской, который подарил ему сына Степана в 1966 году.

Прочный семейный тыл режиссер обрел во втором браке с бывшей моделью Татьяной Михалковой, с которой сочетался браком в 1973 году прямо на съемках своего дебютного фильма. Этот союз длится уже более пяти десятилетий, став основой для большой семьи, в которой родились трое детей: Анна (1974), Артем (1975) и Надежда (1986).

Династия Михалковых уверенно продолжается в новых поколениях. Старший сын Степан построил карьеру ресторатора и телеведущего, а дети от второго брака прочно связали свою жизнь с искусством и кинобизнесом.

Семейная жизнь Михалковых, несмотря на статус и известность, иногда преподносила и курьезные ситуации. Весной 2025 года супруга режиссера Татьяна стала жертвой аферы, приобретя партию поддельной брендовой косметики, которую мошенники предложили ей под видом ликвидации товара из ЦУМа. Этот бытовой случай лишний раз показал, что даже в такой известной семье случаются вполне обыденные неурядицы.

Благополучная и частная жизнь в семейном кругу, однако, всегда контрастировала с публичными бурями, в центре которых Михалков оказывался с завидной регулярностью.

Скандал как трибуна

Наибольший резонанс вызвала его работа во главе Российского союза правообладателей (РСП), который получил право взимать так называемый «налог на болванки» — сбор в размере 1% от стоимости импортируемой или производимой электронной техники и носителей информации.

Этот сбор спровоцировал волну критики и насмешек, вылившуюся в сатирическую акцию «30 копеек для Михалкова». Блогеры массово отправляли режиссеру по почте компакт-диски с приложенными 30-ю копейками — ровно 1% от их стоимости, выражая таким абсурдным способом свое несогласие с новым сбором.

Жесткость и непримиримость Михалков демонстрировал и в профессиональных спорах, что ярко проявилось в конфликте внутри Союза кинематографистов. В 2008 году его сняли с поста председателя на съезде организации, который сам режиссер затем отказался признавать легитимным и позволил себе резкие высказывания в адрес оппонентов, публично назвав их «ослами».

Способность постоянно генерировать информационные поводы и находиться в центре бурь закономерно привела к появлению у Михалкова собственной медийной трибуны, где он сам стал и судьей, и обвинителем, и главным действующим лицом.

Судья, проповедник, «Бесогон»

Программа «Бесогон ТВ» стала главной медийной трибуной Михалкова и логичным продолжением публичной деятельности. Название программы отсылает к иконе святого Никиты Бесогона, избивающего беса, что отражает заявленную цель борьбы с «бесовщиной» современности.

В своих выпусках режиссер последовательно критиковал либеральные ценности, западное влияние и современную поп-культуру. Он жестко высказывался о деятельности «Ельцин Центра», сравнивая получение им международной премии с получением «Железного креста» от вермахта, а также публично осуждал таких медийных персонажей, как Даня Милохин и Филипп Киркоров.

С самого начала специальной военной операции на Украине Михалков занял одну из самых жестких и бескомпромиссных публичных позиций в ее поддержку. Режиссер неоднократно заявлял, что Россия была «обязана защитить себя» и борется за сохранение своей корневой системы.

Он также резко осудил артистов, которые, по его мнению, ездят в зону СВО не по велению сердца, а ради личной выгоды или выполнения формальных условий, назвав такие поездки «обманом» по отношению к воинам. Михалков неоднократно предупреждал, что вернувшиеся с фронта участники боевых действий «зададут вопросы» обществу и элитам о вкладе в общее дело.

Михалков выступал и с конкретными законодательными инициативами: он поддержал предложение Минюста о прекращении авторских отчислений деятелям культуры, признанным иноагентами, заявив, что «выплаты предателям своей страны не нужно производить».

Кроме того, режиссер высказался против возвращения в Россию уехавших артистов, отметив, что даже в случае их возврата они не смогут вернуть свой прежний статус. При этом он отмечал, что будет работать с теми, кто, по его мнению, изменил свою позицию.

В своих рассуждениях о СВО Михалков часто противопоставляет две России: одна, по его словам, воюет за суверенитет и будущее страны, а другая — саботирует любые устремления к победе, погрузившись в светскую жизнь и потребление.

Несмотря на поддержку операции, он критически высказался о «скороспелых» художественных фильмах на тему СВО, назвав их спекулятивными, и призвал коллег дать время для осмысления событий.

Публичная позиция Михалкова привела к тому, что в 2024 году администрация YouTube полностью заблокировала канал «Бесогон ТВ» на своей платформе, а Служба безопасности Украины объявила режиссера в розыск. Эти события окончательно закрепили за Михалковым статус «персоны нон-грата» для части мира.

Ключевая «неглавная роль»

На протяжении всей своей карьеры совмещал, казалось бы, несовместимые роли и качества. Аристократ духа по рождению и обладатель «Оскара», он превратился в автора резкого «Бесогона».

Парадоксальным образом он играет в российской культуре «неглавную роль», оставаясь при этом фигурой, вокруг которой кипят страсти. Его публичные баталии и резкие высказывания продолжают вызывать у аудитории столь же яркую реакцию, как и его кинематографические работы.