Хотел мировой славы, а стал героем пьяных новостей. Почему Рома Зверь стыдится прошлого

Детство между городами

Будущий артист родился в 1977 году в Таганроге в семье токаря и бывшей автогонщицы. Он стал вторым ребенком. Когда Роме исполнилось шесть лет, родители развелись. Мать забрала детей и увезла их сначала в Дружковку, а потом в Донецк, где вышла замуж в третий раз и родила третьего сына. Большую часть своего детства Рома провел в Мариуполе.

«Приморский город, Азовское море — самое мелкое в мире. Идешь по колено километр, красота, тарань, рыбалка», — вспоминал артист.

По его словам, уже тогда его постоянно окружала музыка. Во дворе часто играли на гитаре песни афганцев, тюремный фольклор и набиравшие тогда популярность композиции Виктора Цоя.

«Не было у нас ни Beatles, ни Rolling Stones, ни Metallica. Это же не Москва и не Санкт-Петербург. Это провинция, туда ничего не доходило. А если и доходило — то не до нас. Заводские районы, все вокруг в водочных бутылках, использованных шприцах», — рассказывал о детстве Билык.

Учиться играть на гитаре он начал в 13 лет. Инструмент ему подарила мама. Когда Рома закончил девятый класс, семья снова вернулась в Таганрог. Там будущий артист поступил в строительный колледж.

В свободное от учебы время Рома собрал свою первую группу «Асимметрия», где стал вокалистом и автором всех песен. Мать считала, что он после получения среднего образования пойдет в университет, но вместо этого Роман отправился покорять Москву.

Шаги к успеху и первые разочарования

Артист рассказывал, что приехал в столицу с гитарой, клетчатой сумкой «челноков», запасом денег в 700 рублей и номерами телефонов двоюродной сестры и уже покорившего столицу друга Валеры Полиенко — режиссера клипов и соавтора песен группы «Тату».

Родственница на звонок приехавшего из Таганрога молодого человека ответила не сразу, а Полиенко оказался слишком занят и предложил встретиться через несколько недель. Первую ночь Роман провел на вокзале, а утром начал искать работу. Он в тот же день устроился отделочником в Музее современного искусства, где шел ремонт.

«Я прекрасно понимал, что устроиться на стройку мне куда проще, чем стать востребованным певцом», — рассказывал Билык.

Пока двоюродная сестра не вышла на связь ночевать ему приходилось в одном из недостроев. Именно там его накрыл нервный срыв от тоски и одиночества, который оказался настолько сильным, что толкнул будущую звезду на попытку суицида. Его откачали бездомные, которые оказались рядом.

После этого случая Билык устроился охранником в ночной клуб, чтобы получить хоть какое-то общение. Родственница в итоге приютила кузена. Тут наконец освободился и Полиенко, который познакомил Билыка с продюсером Александром Войтинским. Эта тройка и решила сделать музыкальный проект.

«Работали над ним полгода. Валера писал тексты, Саша — музыку. Все было хорошо: и текст, и музыка, и исполнение, а когда соединили вместе — получилось дерьмо», — признавался Билык.

После этого он за полтора дня сам написал два своих первых хита «Для тебя» и «Южная ночь». Войтинский впечатлился творчеством настолько, что оплатил съемку клипа, который взяли в ротацию MTV. Так началась история успеха.

Как появилась группа «Звери»

Первый состав для своей группы Билык набрал через объявление в интернете. Новый коллектив назвали «Звери». На том, чтобы лидер взял себе псевдоним, настоял продюсер, потому что Билык долго сопротивлялся.

Тем временем клип исполнителя набрал популярность. Владелец звукозаписи CD Land Records Алексей Козин подписал с группой контракт на выпуск альбома. Так появилась пластинка «Голод» с первыми и до сих пор главными хитами группы: «Просто такая сильная любовь», «Все, что тебя касается» и другими.

Вторая пластинка «Районы-кварталы» взорвала все чарты и стала главным альбомом года. Успех «Звери» закрепили концертом в «Лужниках». Всероссийский тур оказался для Ромы Зверя очень тяжелым. Отказавшись выступать под фонограмму, он сорвал голос за два месяца гастролей.

Окрыленный успехом лидер коллектива выпустил свою первую книгу, где рассказал историю своей жизни, а также запустил бренд одежды «Зveri».

Доход от концертов, выступлений на корпоративах, продажи пластинок, мерча и многого другого сделал группу лидером рейтинга Forbes самых богатых музыкальных коллективов России 2007 года.

Осознание собственного звездного статуса и популярности пришла к Билыку не сразу. MTV отправил группу на вручение мировой премии телеканала в Рим.

«Щелкают вспышки. Какой-то народ снует, нам незнакомый, интервью раздает. Ну я говорю Кириллу, клавишнику: мол, давай быстренько ретироваться. Только мы начали растворяться в толпе, как раздается голос Тутты Ларсен: (ведущей MTV Россия — прим. ред.) „Рома, куда вы побежали?“ Я говорю: „Да люди какие-то непонятные.“ Она: „Какие люди, это Duran Duran“», — рассказывал Зверь.

Он подчеркивал, что сначала для него это был шок, потому что он все еще ощущал себя простым парнем из Таганрога.

Как Рома Зверь ругался с рок-артистами и стал звездой кино

Стиль группы «Звери» сложно отнести к одному жанру, но для нулевых, когда рок-музыканты считали себя выше популярной эстрады, это оставалось важным моментом. Руководство «Нашего радио» не считало творчество Зверя достойным эфира.

Артист признавался, что его это злило. Он подчеркивал, что считает себя не музыкантом, а простым человеком, который сломал стереотип, стерев грань между роком и поп-музыкой.

«Мне всегда казалось, что рок-музыканты честнее, да и не только мне, я думаю. Оказалось, что они-то как раз завистливые в отличие от попсовиков», — объяснял Рома Зверь.

Но конфликт все разгорался. Дошло до того, что певица Земфира* устроила истерику в аэропорту Норильска, отказавшись лететь с группой одним рейсом и даже пригрозила, что устроит драку.

С 2010 года группа стала реже давать концерты, сконцентрировавшись на записи новых песен и другой работе. Далекие от музыкального противостояния деятели кино увидели в Роме Зверя потенциального артиста. Его пригласили сняться в сериале «Краткий курс счастливой жизни» Валерии Гай Германики. Там лидер музыкальной группы сыграл ветеринара. Творческий тандем оказался настолько хорош, что Зверь написал саундтрек к сериалу Германики «Майские ленты».

Следующим оказался Кирилл Серебренников. Зверь рассказывал, что когда услышал, что ему предложили роль Майка Науменко из группы «Зоопарк», то сначала не поверил. Но режиссер убедил его, что все получится. При этом сам Серебренников принимал участие в съемках заочно, находясь на домашнем аресте по делу «Седьмой студии».

Зверь сначала не верил в то, что из фильма «Лето» что-то выйдет и только во время черного монтажа, увидев предварительную версию, наконец понял, насколько идеально он предстал в образе советского рок-музыканта.

«Кирилл это уже год назад знал. Откуда? Мы даже не были знакомы. Заочно только — он из Ростова, я из Таганрога, земляки, слышали друг о друге, он слышал мои песни, я смотрел его кино и некоторые спектакли», — восхищенно рассказывал Зверь.

Вместе с гитаристом группы Германом Осиповым артист получил приз Каннского кинофестиваля за саундтрек к фильму.

Как Рома Зверь «переобувался», чтобы не пропасть

На пике своей популярности в нулевые годы Зверь объявлял, что находится вне политики. Он рассказывал, что во время «оранжевой революции» на Украине в 2004 году отказал всем сторонам, которые приглашали его выступить в свою поддержку.

«Нам это неинтересно, мы не считаем нужным использовать свой музыкальный статус для того, чтобы подначивать людей голосовать за одного или другого», — заявлял Зверь.

Но со временем он поменял свою позицию. После возвращения Крыма в состав России «Звери» не давали на полуострове концертов, но часто гастролировали на Украине. Как говорили близкие к коллективу люди, все объяснялось просто: на материке платили больше.

Кроме того, группа давала концерты за границей, в Европе и США, и не хотела отвечать на неудобные вопросы. Зверь поддерживал Серебренникова и ходил на все суды по делу «Седьмой студии», публично выступая в защиту режиссера, называя преследование несправедливым.

В 2019 году Зверь с Борисом Гребенщиковым*, Татьяной Лазаревой* и Андреем Макаревичем* записал песню поддержку фигурантов дела экстремистской группировки «Новое величие»**. Также артист не соглашался с поправками в Конституцию.

После начала спецоперации группа «Звери» опубликовала в социальных сетях посты с осуждением начала боевых действий. Лидер коллектива в своем сообщении даже процитировал Льва Толстого. После этого концерты коллектива начали отменять. Самым болезненным ударом для группы стал недопуск на Петербургский экономический форум.

Спустя некоторое время скандальные посты из социальных сетей подтерли. Уже в августе военный корреспондент Семен Пегов опубликовал видео со Зверем и гитаристом его группы Германом Осиповым, дающими концерт в Донбассе перед отрядом «Каскад», освобождавшим Мариуполь, где прошло детство артиста.

«Те, кто упрекает нас в прошлогодней публикации цитаты Льва Толстого, забывают о том, что в зоне спецоперации абсолютно все хотят скорейшего наступления мира после нашей победы», — так ответили музыканты своим хейтерам.

Сейчас Рома Зверь со своим коллективом снова дает концерты.

Личная жизнь Зверя

Артист долго скрывал от журналистов свою личную жизнь и откровенно хамил на вопрос о романах с поклонницами. Его мать рассказывала, что первая серьезная любовь сына настигла еще в техникуме. По ее словам, девушку звали Светлана и она была из Новороссийская.

Влюбленные постоянно ездили друг к другу в гости. Родители уже думали, что они сыграют свадьбу, но девушка бросила Романа без каких-либо объяснений. Обиду артист не забыл. Во время одного из эфиров на MTV Зверь передал привет «Свете из Новороссийска».

«Жалеешь, наверное, что меня бросила?» — заявил артист.

Перед отъездом в Москву он встретил девушку Таню в Таганроге. Влюбленность оказалась настолько сильной, то после успеха Роман даже планировал перевести ее к себе. Но время и расстояние погасили любовное пламя.

Еще одним временным увлечением стал роман с режиссером клипов Ольгой. Ее в итоге не устроило постоянное отсутствие возлюбленного из-за его гастролей.

Свою жену Зверь встретил на своем же концерте. Петербургская модель Марина Королева входила в число поклонниц коллектива, поэтому сильно обрадовалась, когда знакомый фотограф предложил ей познакомиться с артистом.

О том, что пара поженилась, стало известно только после рождения старшей дочери в 2008 году. До этого семья скрывала брак, чтобы не рушить образ Зверя как свободного парня.

«Когда пришла популярность, мне немного крышу сорвало. Безумные попойки, разбитые гитары, крики „Я крутой!“. Жена мне сказала: „Ром, ты слишком зарываешься. Хватит уже“. Я начинал сходить с ума потихоньку, но женщина помогла», — признавался Зверь.

Жена стала той, кто не дал ему превратиться из талантливого артиста в капризную звезду, на корню подавив «звездную болезнь» и не допустив его к наркотикам. Единственное, с чем Марина не справилась — увлечением Зверя алкоголем. Дело чуть не дошло до развода, но артист пообещал взять себя в руки.

«Марина устала и в один прекрасный момент сказала: „Я уезжаю“. Она собиралась, но не успела. Я изменился» — рассказывал Зверь.

Но на деле все обстояло не совсем так. В 2023 году певец устроил дебош с дракой в баре в Самаре во время гастролей. Побоище предотвратила охрана, которая попросила артиста покинуть помещение. После этого Зверь перебрался в другой бар, где вызывающе вел себя с официантом.

Возможно, в последние два года Марина как-то повлияла на алкоголизм мужа, потому что больше о подобных выходках исполнителя никто не слышал. Сейчас пара воспитывает двух дочерей и вполне счастлива в семейной жизни.

*Признаны в России иностранными агентами.

**Запрещенная в России экстремистская организация.