Брови-щеточки и грудь в орденах. Чем на самом деле запомнился Брежнев, раздавший миллионы бесплатных квартир

Как Брежнев Хрущева «смещал»

В 1964 году Советский Союз возглавлял Никита Хрущев — яркий и импульсивный реформатор, чьи методы управления вызывали растущее недовольство в партийной верхушке. Именно в этой обстановке созрел заговор, который возглавил Леонид Брежнев, тогдашний секретарь Центрального Комитета КПСС.

Октябрь 1964 года застал Хрущева на отдыхе в Пицунде, где он готовил новые планы реорганизации сельского хозяйства. Тем временем в Москве Брежнев уже проводил решающие переговоры с членами Президиума ЦК, убеждая их в необходимости смены руководства страны.

Сохранилась историческая записка Брежнева, которую исследователи называют «шпаргалкой» для выступления на пленуме. В этом документе будущий генсек тщательно перечислял основные претензии — от «неправильного стиля руководства» до «развития культа личности» Хрущева.

Особый драматизм ситуации заключался в том, что Брежнев ранее считался верным соратником Хрущева. На заключительном заседании пленума 14 октября 1964 года новый лидер произнес знаменитую фразу: «Хрущев развенчал культ Сталина после его смерти, а мы развенчаем культ Хрущева при его жизни».

Этот бескровный переворот кардинально изменил политический курс Советского Союза. Новое коллективное руководство во главе с Брежневым обещало партии и народу стабильность вместо хаотичных реформ предшественника.

Как Брежнев Никсона покатал

В июне 1973 года Леонид Брежнев совершил свой звездный визит в Соединенные Штаты, достигнув пика политики международной разрядки во времена Холодной войны. Американские телезрители смогли наблюдать за советским лидером, который вел себя не как замкнутый партийный функционер, а как эмоциональный и общительный человек.

Принимающая сторона подготовила для советского лидера особый сюрприз — темно-голубой Lincoln Continental индивидуальной сборки, который президент Никсон подарил Брежневу. Генсек пришел в настоящий восторг от подарка и немедленно решил его опробовать, усадив самого Никсона на пассажирское сиденье и лично сев за руль.

Он промчался на автомобиле по узким дорогам вокруг Кэмп-Дэвида, демонстрируя лихую езду, которая, по воспоминаниям Никсона, заставила его понервничать на одном особенно опасном повороте.

Как раз во время визита советского лидера по всем телеканалам страны должны были транслироваться слушания по громкому Уотергейтскому скандалу — истории со взломом штаба демократов, которая в итоге стоила Никсону президентского кресла. Администрации пришлось прервать трансляцию, чтобы американцы могли понаблюдать за визитом Брежнева.

Несмотря на американские внутренние политические бури, стороны подписали ряд исторических документов, которые закрепили новую реальность международных отношений. Центральным достижением стало Соглашение о предотвращении ядерной войны, где стороны впервые взяли на себя обязательство делать все возможное для избежания военных конфронтаций.

Стороны также подписали целый пакет соглашений о сотрудничестве — от сельского хозяйства до изучения Мирового океана. Эти документы стали логичным продолжением курса на разрядку, начатого годом ранее подписанием Договора ОСВ-1 по ограничению стратегических вооружений.

Как Брежнев «квадраты» раздавал

В то время как на международной арене Брежнев вел сложные переговоры о разрядке, внутри страны советское общество под его руководством реализовало грандиозную социальную программу. Масштабное жилищное строительство стало настоящим прорывом, который кардинально изменил быт миллионов людей.

За 18 лет брежневской эпохи бесплатные квартиры получили около 164 миллионов человек — больше половины населения СССР того времени. Чтобы осознать этот размах, можно представить себе переселение в новые дома всех жителей Москвы, Санкт-Петербурга, Нижнего Новгорода и Екатеринбурга вместе взятых.

Общий объем введенного за эти годы жилья достиг колоссальных двух миллиардов квадратных метров. Для сравнения, современная Россия смогла выйти на сопоставимые среднегодовые показатели только к 2015 году, несмотря на все развитие строительных технологий.

Для целого поколения советских людей получение ключей от отдельной квартиры стало судьбоносным событием, символом настоящего благополучия. Люди наконец-то переезжали из ветхих бараков, коммуналок и подвалов в собственное жилье с горячей водой и газом.

Иронично, но именно это поколение, получившее отдельное жилье при Брежневе, с особым энтузиазмом сочиняло про него анекдоты на кухнях новых квартир.

Как Брежнев героем анекдотов стал

Народный фольклор стал уникальной формой адаптации к реальности, способом сделать недосягаемого вождя понятным и почти родным.

Брежнев превратился в главного персонажа советского анекдота, и этот образ кардинально отличался от гротескного Хрущева и грозного Сталина. В народных шутках он представал этаким чудаковатым, рассеянным, но в целом добродушным «дедушкой», чьи слабости были всем видны.

Исследователи отмечают, что из 273 политических анекдотов советской эпохи 46 были непосредственно связаны с Брежневым, и подавляющее большинство из них обыгрывало именно его личные качества.

Одной из самых популярных тем была знаменитая любовь генсека к наградам. Анекдот про то, как Брежнев явился на заседание Политбюро в пиджаке без орденов, и на вопрос об их отсутствии ответил: «Ой, я совсем забыл их с пижамы снять!» — идеально передавал это народное восприятие его тщеславия.

Другой классический сюжет обыгрывал его возраст и некоторую оторванность от реальности.

По словам его внука, Андрея Брежнева, сам генсек относился к такому фольклору философски и даже считал его признаком народной популярности. Такая реакция лишь укрепляла в народе образ «своего парня», чье обаяние прощало ему многие странности.

В анекдотах он не был ни тираном, ни мудрецом — он был своим, и тем самым делался уникальным в своем роде советским лидером.

Противоречивая брежневская эпоха

Так кем же в итоге вошел в историю Леонид Брежнев — мудрым лидером или героем анекдотов? Его правление навсегда осталось эпохой фундаментальных противоречий, которые не поддаются однозначной оценке.

С одной стороны, он подарил стране и миру разрядку, а миллионам советских семей — долгожданные отдельные квартиры. С другой стороны, именно его эпоху позднее назвали временем застоя, когда стабильность постепенно переросла в экономическую стагнацию.

Брежнев стал последним руководителем Советского Союза, чье время сегодня многие вспоминают с ностальгией по чувству уверенности в завтрашнем дне. Его личный образ, многократно перемолотый в народном юморе, пережил и собственную политическую эпоху, и даже страну, которую он возглавлял.