Девственник-эрудит с коллекцией порно. Какие тайны хранит Анатолий Вассерман и что лежит в его жилетке?

Девственник по своей железной воле

Корни этого выбора уходят далеко в юность интеллектуала. Тогда в пылу студенческого спора молодой Анатолий заявил, что сможет прожить всю жизнь без интимной близости с женщиной. Позже он сам назвал это решение «самой большой глупостью в своей жизни», но природное упрямство не позволило ему отступиться от однажды сказанного слова.

Этот добровольный отказ от практики Вассерман много лет компенсировал глубоким погружением в теорию. Он открыто говорил, что «полное отсутствие практики в половой жизни» компенсирует «углубленным изучением теории».

Еще в советское время он изучил доступные пособия по гинекологии и сексологии, а также собрал «изрядную по тому времени коллекцию эротики и порнографии», которую продолжал пополнять и в зрелые годы. Его комната, где серьезные тома по истории и технике соседствуют с романами «с полуголыми девицами на обложках», вполне наглядно демонстрируют всю тяжесть бремени, которое Вассерман взвали на себя.

С годами пришло и горькое сожаление о юношеском решении, которое Вассерман не скрывает, приправляя его фирменной самоиронией. Так, перед одним из интервью он заявил, что если кто-то вздумает выставлять его в качестве положительного примера для подражания, то он «не поленится, встанет и набьет морду».

Он признавался, что, глядя на своих женатых знакомых, видит, что в их жизни «спокойствия и удобств больше», и завидует им. А своим коронным поздравлением для молодоженов на свадьбах он сделал фразу: «Поздравляю молодоженов с тем, что не повторили мою ошибку».

Одесский вундеркинд

Анатолий Вассерман родился 9 декабря 1952 года в Одессе в семье интеллигентов. Его отец, Александр Вассерман, был известным теплофизиком, а мать, Лина Баум, работала главным бухгалтером.

Читать будущий эрудит научился уже около трех лет, но из-за слабого здоровья в школу он пошел только в восемь лет. Его зачислили сразу во второй класс, где его развитая эрудиция сразу же начала создавать проблемы с одноклассниками и даже учителями, которых он зачастую поправлял и которым указывал на пробелы в знаниях.

А школе своеобразным хобби мальчика стало чтение энциклопедий. И в 14 лет Анатолий запоем от корки до корки прочел 15-томный энциклопедический справочник по машиностроению.

Увлечение наукой и техникой привело его в Одесский технологический институт холодильной промышленности, который он окончил с квалификацией «инженер-теплофизик». По окончании вуза в 1974 году он устроился программистом в научно-производственное объединение «Холодмаш», а затем перешел в НИИ «Пищепромавтоматика», где проработал до 1995 года.

Жилетка и «Своя игра» в кармане

Телезрители впервые увидели Вассермана в телеэфире в октябре 1989 года, когда он вошел в команду Нурали Латыпова в клубе «Что? Где? Когда?». Вскоре он перешел в «Брейн-ринг», присоединившись к одесской команде Виктора Мороховского.

Уже тогда внимание зрителей привлекал не только его энциклопедический ум, но и необычный образ, ставшей его визитной карточкой и породившем целый пласт интернет-культуры и шуток. Все дело в его знаменитой жилетке со множеством карманов, где, по слухам, есть что угодно.

По словам самого Вассермана, его жилет весит более семи килограммов, а число карманов в нем доходит до 28. Сам интеллектуал объяснил этот элемент своего «образа» кочевой жизнью и стремлением иметь под рукой все необходимое.

По данным интервью, в этих карманах действительно можно найти самый разный «аварийный набор»: от документов, фонарика и скотча до запасных очков, пакетиков чая и даже детских игрушек.

Однако настоящую всенародную славу и титул одного из сильнейших интеллектуалов страны ему принесла, конечно, не жилетка, а «Своя игра». В 2001-2002 годах Анатолий одержал 15 побед подряд в одном телевизионном цикле.

В 2004 году по итогам «Юбилейных игр» его официально признали лучшим игроком десятилетия. А в 2008 году он уверенно выиграл «Автомобильный кубок» проекта, завоевав главный приз.

Несмотря на свои победы и титулы, по словам самого Вассермана, постоянно находясь в среде умнейших соперников, он задушил в себе какие-либо зачатки чувства превосходства. Это придало дополнительной уверенности его и без того очень цельному образу.

Цена слова Вассермана

Народная любовь и слава лучшего игрока «Своей игры» сделала Анатолия Вассермана публичной фигурой. Вместе с известностью в медийное пространство попала и самая обсуждаемая личная тема его жизни — добровольный отказ от интимных отношений.

Сам Вассерман не раз называл это решение «самой большой глупостью в жизни» и «глупостью, дорого ему обошедшейся». Он признавался, что иногда хотел нарушить данный себе обет, но оказался «слишком упрям», чтобы отступиться от однажды сказанного слова.

Личный опыт интеллектуала сформировал его общественную позицию. Как депутат комитета Госдумы по просвещению, он заявил, что отсутствие внятного сексуального образования в школах «приводит ко множеству житейских ошибок». Вассерман убежден, что именно дефицит доступной «теории» в молодости во многом повлиял на его собственный необдуманный выбор.

Сегодня он относится к своему решению с философским смирением. Хотя Вассерман и жалеет о нем, но признает, что боится что-либо кардинально менять, так как сложившаяся жизнь его «вполне устраивает».

Политика и санкции

Тот же принцип, что заставлял его годами держать данное в юности слово, в полной мере проявился и на другом поле. Анатолий Вассерман перенес свою интеллектуальную принципиальность из телестудий в большую политику, и его путь в этой сфере оказался таким же неординарным и решительным.

Его политические амбиции впервые обозначились еще на родной Украине, где в 1994 году он баллотировался в Верховную раду. Но после неудачи он окончательно переехал в Москву в 1995 году, разочаровавшись в украинской политической системе.

После переворота на Украине Вассерман выразил свое несогласие с политикой отделения Украины от России и раскритиковал многие решения новой власти. По его словам, две страны являются частями одного целого и разделять их нельзя.

В 2016 году по указу президента России Анатолий Вассерман получил российское гражданство как лицо, имеющее «особые заслуги». На новом месте он продолжил политическую борьбу, дебютировав на выборах в Госдуму в 2016 году.

Однако депутатом он стал лишь в 2021 году, баллотируясь как самовыдвиженец. В парламенте он вошел в состав фракции «Справедливая Россия — За правду» и получил пост в комитете по просвещению.

Публичные и жесткие пророссийские взгляды Вассермана не остались без последствий. На Украине, его родине, против него возбудили уголовное дело, а Верховный суд признал его виновным в публичных призывах к действиям, направленным на свержение конституционного строя.

На международном уровне его имя попало в санкционные списки США, Евросоюза и Великобритании. Интересно, что сам политик не считает эти ограничения вредными для России, полагая, что они заставляют страну развивать собственную экономику.

Несмотря на серьезность его политической деятельности, в массовом сознании Вассерман остается фигурой не только одиозной, но и по-своему культовой, породившей целую волну интернет-фольклора.

«Онотоле» и самоирония

За пределами телевизионных студий и политических трибун для миллионов пользователей интернета Анатолий Вассерман существует под другим именем. Это прозвище «Онотоле», родившееся в середине 2000-х годов, стало его виртуальным воплощением.

Народное творчество породило бесконечный поток шуток и демотиваторов, которые живут до сих пор. Авторы приписывали Вассерману семь мозгов, которые рассованы по карманам и в бороде, уверяли, что «Гугл умещается в его мозжечке» и что когда сломается интернет, «можно подключиться к Вассерману и восстановить его из кеша (резервной копии)».

Сам Вассерман, по его словам, смотрит на этот феномен с самоиронией и здоровым любопытством. Он с удовольствием читает эти юмористические истории о себе. Своей любимой шуткой он даже называет утверждение: «Анатолий Вассерман не знает значения фразы "Анатолий Вассерман не знает"».

Так Анатолий Вассерман стал уникальным сплавом ходячей энциклопедии, принципиального политика, «девственника поневоле» и вечного интернет-феномена. Его жизнь — доказательство того, что последовательность в своих решениях, какой бы неожиданной она ни была, может стать главным сюжетом биографии, которая продолжает удивлять.