От пластинок до криптовалюты и обысков. Как менялась легендарная московская «Горбушка»

Обыски в «Горбушке»

Сотрудники правоохранительных органов провели многочасовые обыски на территории московского торгового комплекса «Горбушка». Как сообщил корреспондент РБК, речь идет о так называемой «Новой Горбушке» или «Горбушкином дворе» на Багратионовском проезде.

По данным Telegram-канала Shot, силовики прибыли туда вечером 13 августа для пресечения работы нелегальных обменников криптовалюты.

Телеграм-канал Baza связал следственные мероприятия с расследованием дела о мошенничестве. По его данным, задержанный курьер телефонных мошенников ехал менять похищенные наличные на криптовалюту.

В пятницу, 14 августа, появились сообщения о четырех задержанных непосредственно на территории «Горбушки». По данным Shot, трех мужчин задержали в одном из офисов, где обменивали наличные на виртуальные деньги, еще одного человека — утром. На территории торгового центра также заметили автомобиль Федеральной таможенной службы.

Официально причины обысков, количество задержанных и возможные обвинения правоохранительные органы пока не раскрывали.

«Горбушкин двор» — один из наследников легендарного рынка, который когда-то работал совсем рядом и стал культовым местом для многих москвичей.

Как появилась «Горбушка»

История «Горбушки» началась не с торговли, а с музыки. Во второй половине 1980-х в принадлежавшем заводу имени Хруничева ДК Горбунова разместилась Московская рок-лаборатория — третья подобная организация в СССР после Ленинграда и Свердловска.

Там выступали будущие легенды российской рок-сцены: «Звуки Му», «Крематорий», «Бригада С», «Браво», «Ва-Банкъ», «Альянс» и другие.

Руководителем рок-лаборатории стал секретарь комсомольского комитета завода Игорь Тонких, позднее создавший музыкальный лейбл Feelee, выпустивший серию альбомов «Легенды русского рока».

Осенью 1987 года при рок-лаборатории появился клуб «Рекорд», где коллекционеры обменивали и продавали виниловые пластинки, бобины и кассеты, в том числе с труднодоступной западной музыкой.

Постепенно сообщество разрослось, во Дворце культуры стало тесно, и торговля вышла в Филевский парк.

Золотой век пиратской «Горбушки»

К началу 1990-х в парке появились палатки и развалы, а ассортимент стремительно расширялся. Помимо пластинок и аудиокассет на «Горбушке» продавали видеокассеты с зарубежными фильмами, позднее — компакт-диски, компьютерные игры, программы и игровые приставки.

«Горбушка» стала одним из главных центров пиратского рынка России. Там можно было найти фильмы, только вышедшие в западный прокат, а голоса переводчиков Леонида Володарского, Андрея Гаврилова и Алексея Михалева стали культовыми для поколения 1990-х.

С развитием компьютеров и приставок рынок снова перестроился. Появились картриджи для Dendy и Sega, диски для PlayStation и компьютерные программы.

Продолжалась и музыкальная жизнь ДК Горбунова. В ноябре 1995 года там впервые прошел фестиваль альтернативной музыки «Учитесь плавать», организованный радиоведущим и лидером группы «Ва-Банкъ» Александром Ф. Скляром. Год спустя на нем выступила Rage Against the Machine.

Еще одной исторической вехой стал декабрь 1999 года, когда ДК Горбунова принял первое «Нашествие». Будущий российский «Вудсток» начинался как камерный двухдневный фестиваль в стенах легендарной «Горбушки».

Как «Горбушку» загнали под крышу

К концу 1990-х популярность «Горбушки» стала ее главной проблемой. Стихийный рынок занимал часть Филевского парка, куда приезжали десятки тысяч покупателей, а значительную часть ассортимента составлял контрафакт.

В июле 2000 года в Москве запретили торговлю электроникой с автомобилей, а с 1 февраля 2001 года — продажу аудио- и видеопродукции с лотков и машин. Для «Горбушки» это фактически означало конец.

Власти объясняли решение тем, что парк не должен использоваться для массовой торговли, а администрация рынка так и не смогла избавиться от пиратской продукции.

Около 500 торговцев 24 февраля вышли к ДК Горбунова на митинг с требованием вернуть рынок. Они опасались роста аренды и цен после переезда в крытые комплексы, однако решение властей осталось в силе.

Как шла борьба за «Горбушку»

После закрытия рынка продавцы разошлись по нескольким площадкам, каждая из которых претендовала на наследство знаменитой «Горбушки». Главная борьба развернулась рядом — в помещениях Московского телевизионного завода «Рубин» на Багратионовском проезде.

Одним из ключевых участников раздела стал предприниматель Гарегин Григорян, которому принадлежал торгово-выставочный комплекс «Горбушка».

Его бывшим партнером, а затем конкурентом оказался контролировавший «Рубин» Александр Милявский, предоставивший продавцам дисков и кассет помещения под вывеской «Ля-ля-парк».

Противостояние вышло за рамки обычного коммерческого спора. В ТВК отключали электричество, проходили многочисленные проверки, а в июне 2001 года похитили 25-летнего директора комплекса Сергея Белова.

В итоге именно площадка на территории бывшего «Рубина» пережила борьбу за наследство старого рынка, а за ней закрепилось название «Горбушкин двор».

Как «Горбушка» сменила владельца

В начале 2000-х контроль над бывшим заводом «Рубин» стал переходить к структурам предпринимателя Алексея Хотина. Производство телевизоров теряло значение, зато огромная территория предприятия становилась все более ценным активом.

В 2002 году структуры Хотина начали скупать акции «Рубина». В результате предприниматель получил контроль над заводом и его недвижимостью. При этом сама «Горбушка» продолжала ассоциироваться с Гарегином Григоряном.

Бывшие производственные корпуса постепенно превращались в торговые и офисные площади, а «Горбушкин двор» стал одним из самых известных объектов Хотина.

В апреле 2019 года предпринимателя задержали по уголовному делу о растрате средств принадлежавшего ему банка «Югра». Приговор в девять лет колонии Хотин получил по решению Замоскворецкого суда Москвы в марте 2024 года, а уже в ноябре все его активы обратили в доход государства. В их число вошел и «Горбушкин двор».

Что ждет «Горбушку» дальше

Разговоры о сносе комплекса идут с 2010-х годов. В 2017-м московские власти рассматривали возможность построить на месте «Горбушки», «Горбушкиного двора» и соседних территорий жилье и офисы. Позднее план изменили на строительство недвижимости.

Сроки сноса неоднократно переносили, а проекты застройки откладывали. После перехода «Горбушкиного двора» в собственность государства его будущее вновь оказалось под вопросом.

За три с лишним десятилетия «Горбушка» уже не раз меняла форму. Толкучка меломанов превратилась в крупнейший рынок пиратских кассет и дисков, пережила выселение из Филевского парка, переехала в заводские цеха и приспособилась к эпохе, когда музыку, фильмы и программы перестали покупать на физических носителях.

Возможно, впереди у «Горбушки» еще одно превращение. А возможно, история рынка, который когда-то знал каждый московский меломан, действительно подходит к концу.