Глыба Александр Масляков: человек, подаривший нам вечную молодость

Писатель Беседин: Масляков занял в истории место рядом с Гагариным и Достоевским

Kremlin Pool/Global Look Press
Фото: Kremlin Pool/Global Look Press

Умер Александр Васильевич Масляков. Фраза, которую мы когда-нибудь обязательно бы произнесли, написали, ведь ничто не вечно, но все равно не верилось. И не хотелось верить. Потому что Александр Васильевич всегда оставался молодым. Казалось, что он навсегда, на века вечные. Когда выходил он на сцену этой своей бодрой, пружинистой походкой и говорил: «Мы начинаем КВН!» Это был так по-домашнему, так лампово — как в детстве.

Да, в этом тексте (не хочу произносить «некролог») я буду пристрастен. КВН — огромный кусок моей жизни. Я играл, я жюрил, я помогал командам. Мы помотались по разным лигам. Большим кавээнщиком я так и не стал — не добрался до Высшей Лиги, после чего не отправился в «Камеди Клаб», но то, что было, забыть невозможно.

Говорят, что КВН — это лучшая школа жизни. Без шуток, действительно, так. Чтобы показать 10 минут смешного, ты репетируешь каждый вечер. Собираешься где-нибудь в подсобке и аудитории — пишешь, штурмуешь, репетируешь. Процесс утомительный. А потом приезжаешь в какой-нибудь Белгород или Одессу, а тебе говорят: «Все у вас не так. Надо переписать!» И за ночь ты переписываешь 70 или 80% материала. А потом — на сцену. И там уже как повезет.

Фото: РИА «Новости»

КВН, кроме прочего — это наш уникальный продукт. Сейчас это особенно ценно — в век тотальных заимствований и переделок. КВН придумали в Советском Союзе и сделали эту игру чуть ли не национальной. На пике в нее играли более 15 миллионов человек. В 2003 году, когда я пришел в КВН, в одном только нашем университете на фестиваль заявилось 23 команды. Если ты не играл в КВН, то вроде бы как и студентом не был.

При этом КВН — это, вероятно, самая популярная и самая рейтинговая программа за всю историю советского и российского телевидения. Сейчас это несколько изменилось, конечно — поперла мерзость, но вспомните, что творилось вокруг КВН в 90-х и начале нулевых. Смотрели, болели всей семьей. Неудивительно, что практически все, кто сейчас занимается кино и телевидением, прошли через школу КВН. А куда еще было идти? Какие возможности имелись?

Без Александра Васильевича ничего этого не случилось бы. Да, он не придумал Игру, но он ее возглавил и вел этот лайнер уверенно, четко. Чего только ему стоило сохранить КВН после закрытия — и ведь играли, тайно, скрытно, а после все возродилось. Затем был триумф! Я видел Александра Васильевича в работе: у него было абсолютно четкое понимание, как надо. Мне кажется, он мог бы управлять, чем угодно, но выбрал Планету КВН. Пишу: бизнес-империя, колоссальные заработки — ну, так попробуйте, справьтесь со всем этим! Получится?

Фото: РИА «Новости»

И ведь именно из Планеты КВН отправлялись люди в большое плаванье. Еще раз: нынешние миллионеры должны поклониться в ноги Александру Васильевичу за то, что он дал им билет в будущее. КВН — это едва ли не лучший социальный лифт из тех, что был в России. И Масляков знал, как им управлять и куда его направлять. Он отличался абсолютным чувством стиля и чувством юмора. Это было одновременно и интуитивное понимание, и нажитая мудрость. Масляков вообще был очень образованным, высокоинтеллектуальным человеком. И при этом умел осадить любого: одной фразой, одним взглядом — какая-то фундаментальная внутренняя мощь!

Опять же, казалось, что он вечен, что он вообще не стареет. Не верилось, что этому живчику — 70, потом 75, потом 80 лет. Думаю, что молодость его поддерживалась энергией молодых кавээнщиков вокруг. При этом Масляков, что называется, всегда был в теме: знал тренды, чувствовал моду, но никогда не следовал ей — он ее задавал и создавал. Он был самым мощным. Да, Мартиросян, Брекоткин, Привалов шутили смешно, но смешнее всех всегда шутил Александр Васильевич Масляков.

Его роль в судьбе России нам еще предстоит осмыслить, понять. Это не просто эталонный телеведущий, великий организатор — нет, это человек, которого тысячи людей воспринимали как наставника, как второго отца, что ли. Кто-то уважал его, кто-то его боялся, но все равно уважал — однако нигде никогда я не видел столь безусловного, непререкаемого авторитета. Было в Маслякове нечто фундаментальное, глыбообразное, то, что увлекало за собой.

Фото: РИА «Новости»

Скорбеть по нему не стоит. Александр Васильевич прожил феноменальную жизнь. Дай Бог каждому. Он в русской истории, как Гагарин и Достоевский. Скорбеть и грустить надо нам из-за того, что в ближайшие века не появится фигуры, равной Маслякову, что не появится столь мощного движения, как КВН. Это — прошлое, это — эпоха. Помните, как у Лимонова? У нас была великая эпоха! И, правда, была.

КВН — это молодость. Вот в чем фокус. Потому он так ярок, потому он так светел, потому воспоминания так бодрят и увлекают. Можно ли это повторить? Вряд ли. Можно лишь на миг заскочить, ощутить тот молодой дух и насладиться. Вот это можно, да. Благодаря Маслякову. Низкий вам поклон, Александр Васильевич, и светлая память!

    Пока ничего не найдено

    Задизайнено в Студии Артемия Лебедева Информация о проекте