Мифы и правда о Че Геваре. Кто сделал суперзвезду из кубинского команданте?

Детство Гевары

Как и многие революционеры, Эрнесто Гевара де ла Серна родился в небедной семье. Отец Эрнесто Гевара Линч был архитектором, мать Селия де ла Серна унаследовала плантацию мате. Кроме старшего Тэтэ (так сокращали имя Эрнесто), у них было еще четверо детей: Селия, Роберто, Анна-Мария и Хуан-Мартин.

Эрнесто мучался астмой, так что родители купили виллу в горах в маленьком аргентинском городе Альта-Грасия. Из-за частых приступов мальчик первые два класса учился дома с матерью, да и потом часто пропускал школу.

Однако читал много и с удовольствием. Кстати, мужем его тетки по матери был поэт-коммунист Каэтано Кордова Итурбуру.

Родители никогда не ограничивали детей в общении: среди приятелей были и дети бедноты, и ребята из богатых семей. Эрнесто привлекал образ «плохого парня», поэтому он вел себя как заправский босяк: бил из рогатки по фонарям, дрался, бедокурил в школе — например, мог залпом выпить чернильницу или сгрызть мел.

Впрочем, это были еще мелочи. Приятели детства вспоминали, что будущий команданте любил мучить животных и так яростно сражался на поле для регби, что получил прозвища Бешеный и Сумасшедший.

Еще он ненавидел мыться. Возможно, виной была астма: холодная вода часто провоцировала приступы. Так что в душ после игры Эрнесто никогда не ходил.

За постоянное зловоние он получил кличку Свинья, но ничуть тому не смущался: даже бахвалился, что 25 дней ходил в нестираной рубахе. Зато когда решал, что пора освежиться, залезал в воду прямо в одежде — совмещал купание и стирку. Удивительно, при этих особенностях у парня отбоя не было от девиц, он этим активно пользовался.

Юность революционера

По официальной легенде, Гевара выбрал профессию врача и поступил в Университет Буэнос-Айреса, чтобы победить свою болезнь. Но некоторые приятели говорили, будто так он смог «откосить» от армии.

Вот только сделать это помогла та самая астма: Гевара принял ледяную ванну и тем вызвал приступ, из-за чего был признан непригодным для военной службы.

Еще до окончания учебы молодой врач путешествовал по Южной Америке на мопеде и мотоцикле. Вопреки досужим разговорам, путешествовал он на свои, пусть и очень малые деньги, заработанные в местной библиотеке. Родители в тот период не могли его поддержать из-за финансовых неприятностей.

Однажды в Колумбии Гевара с приятелем чуть не арестовали — чужаки показались подозрительными. Сторговались на том, что молодые люди быстро подготовят футбольную команду к местному чемпионату.

Шалость удалась: подопечные Гевары выиграли. Подробнее обо всех приключениях можно прочитать в «Дневниках мотоциклиста».

Прозвище Че Гевары

В 1953 году Гевара получил диплом хирурга в области дерматологии и после некоторых скитаний бросил якорь в Мехико. Сначала пытался промышлять уличным фотографом в парке, потом, наконец, устроился в больницу.

Именно тогда он получил прозвище Че — это словечко-паразит, сродни русскому «Ну, и», Гевара часто употреблял в своей речи.

Че Гевара на Кубе

Позднее в Мексику приехала его знакомая по Гватемале перуанская революционерка Ильде Гадеа и стала первой женой Че Гевары, а некоторое время спустя и матерью его дочери. Потом случилось знакомство с Раулем Кастро и его братом Фиделем. Все, дальше путь мог лежать только на Кубу.

Кто такой команданте

Че Гевара стал воплощением фразы Ленина «Революции в белых перчатках не делаются».

Он откровенно писал родным, что жаждет крови, ему понравилось убивать. Скоро вчерашний доктор стал постоянным участником казней «военных преступников, дезертиров и других контрреволюционных элементов», невзирая на их пол и возраст.

Очевидец рассказывал, что однажды подросток начал просить за своего отца, которого собирались расстрелять. Че Гевара приказал парню встать на колени. Но 14-летний кубинец заявил: «Мужчины умирают стоя!» Тогда революционер приставил к его затылку пистолет и нажал на курок. Так же спокойно он застрелил 17-летнего солдата, который просил пощады.

Вместе с тем те, кто воевал с Че, утверждали, что он никогда ни на кого не кричал и не допускал издевок, хотя часто нецензурно ругался. Готов был делить с товарищами даже крошки, терпеливо переносил приступы астмы и старался не быть никому обузой. Много читал, постоянно делал записи в дневнике.

Когда революция победила, многие приспешники павшего режима оказались в тюрьмах. Че Гевара вспомнил о медицинских знаниях и советовал допрашивать заключенных ночью: именно тогда у человека ниже психологическая сопротивляемость, так что его легче «расколоть». По старой памяти команданте иногда сам пускал «в расход» врагов. Говорили, что он убил почти две тысячи человек.

Сам Че признавался, что подписал несколько тысяч смертных приговоров только за первый год правления Фиделя Кастро. Нет, не раскаивался, ведь все приговоренные были «империалистическими шпионами и агентами ЦРУ». Ну да, а других революций и не бывает.

Вдохновившись советским примером, команданте открыл на полуострове Гуанаакабибес исправительно-трудовой лагерь. Туда отправляли инакомыслящих и гомосексуалистов, а впоследствии — больных СПИДом и верующих.

Большинство заключенных из лагеря уже не возвращались. Так что американская тюрьма в Гуантанамо — лишь дань традиции.

Как погиб Че Гевара

После победы Че попытался порулить промышленностью Кубы, но не преуспел.

Чтобы сберечь страну от кризиса, Кастро предложил соратнику снова заняться подготовкой к революции, теперь уже в Боливии. И в ноябре 1966-го команданте поскакал помогать местным повстанцам. Однако уже через год его поймали и после допроса застрелили.

Тело Че Гевары выставили напоказ зевакам. Военный хирург ампутировал кисти рук убитого и поместил их в сосуд с формалином для идентификации по отпечаткам пальцев.

Затем офицеры боливийской армии тайно похоронили революционера около аэропорта в Вальегранде. Эту могилу нашли только в 1995 году. Сейчас останки команданте перезахоронены в мавзолее на Кубе.

После смерти Че Гевара моментально стал суперзвездой. Тут расстарались кубинские и советские пропагандисты и политики, лепту внесло и изобразительное искусство.

О революционере стали рассказывать такие легенды, что Супермену и Капитану Америке впору плакать в сторонке. Все моментально забыли, что это был довольно жестокий человек, который не жалел ни себя, ни других.

Фото Че Гевары

Однако кому какое дело до кровожадности революционера, когда из него сделали икону? Че Гевара и вправду был фотогеничен, а уж один его снимок — Guerrillero Heroico, «Героический партизан» — стал настоящим знаменем. Автором этого шедевра (без шуток) стал кубинский фотограф Альберто Диас Гутьеррес, которого все звали Альберто Корда или просто Корда.

Знаменитый кадр он сделал 5 марта 1960 года на траурном митинге, посвященном жертвам теракта в порту Гаваны: за день до того грузовое судно La Coubre разнесли двумя взрывами, погиб 101 человек, 209 получили ранения. Кстати, Че помогал разбирать завалы и эвакуировать раненых.

Автор никогда не получал положенных отчислений за использование своей работы — Куба этого не признавала (впрочем, едва ли капиталистический мир позволил бы что-то заплатить Острову свободы). Но в 2000 году фотограф заставил компанию Smirnoff убрать Че из рекламы алкоголя. Компенсацию в 50 тысяч долларов Корда пожертвовал кубинскому здравоохранению.

Позднее ирландец Джим Фицпатрик сделал с фотографии графический портрет. Художник, кстати, тоже был знаком со своим героем: будучи подростком, Гевара подрабатывал летом в пабе отеля и там встретился с Че, который гулял с друзьями в ожидании хорошей погоды для полета на Кубу и дегустировал местный виски.

Фицпатрик спросил у революционера о его корнях. Тот рассказал, что его прабабушка Изабель была из Голуэя, а остальные родственники — из графства Корк. Недаром же его отец носил нормандско-ирландскую фамилию Линч. В письме к нему коменданте шутил, что их ирландские предки были конокрадами «или кем-то в этом роде».

Но вернемся к плакату. Художник собственноручно отпечатал тысячи изображений и бесплатно раздавал их всем желающим в Лондоне, то же делали и его друзья. Плакаты отсылали в Ирландию, Францию, Нидерланды.

От авторских прав Фицпатрик отказался. Сегодня этот портрет Че Гевары знают даже те, кто не в курсе, кто там изображен.

Картинку не использовали только ленивые. Она стала логотипом, как галочка Nike, и блестела на пиве, вине, чипсах, майках, бейсболках, значках, плакатах, обложках книг и на всем, что только можно себе вообразить.

Во время оранжевой революции на Украине был популярен плакат, где лицо команданте заменили на Виктора Ющенко. Жуткое зрелище.