Век Смоктуновского: гений в жизни и на экране
:focal(0.53:0.4):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMDQwMzE5LWdhZi1ybjA0LTAxNC5qcGc.webp?w=1920)
«Иннокентий Смоктуновский! Кеша!» — говорил режиссер Якин из комедии Леонида Гайдая, не узнавая актера (на деле — царя) в гриме. В реальности Смоктуновского узнавали все. Сегодня, 28 марта, исполнилось ровно 100 лет со дня его рождения.
Изначально никакого Смоктуновского не было, а был Смоктунович, родившийся в 1925 году в крохотном селе Татьяновка, Томская область. Настрадался он немало, оттого многое понял, а затем, уже на сцене, не столько играл, сколько проживал роль, становился другим.
Типичным актером в этом, да и не только в этом, плане он, без сомнения, не был. Никакого актерского образования Смоктуновский не получил. Но кое-что выделяло его среди остальных — умение возвышаться и в то же время оставаться максимально понятным, органичным для остальных.
Сначала, когда Кеше было четыре года, репрессировали его деда. Арестовали и его дядю. Семья Смоктуновичей бежала в Томск, затем в Красноярск. Буквально выживала.
Семья была большой, чтобы прокормить всех, мама Кеши Анна Акимовна воровала с работы кости и варила нечто вроде супа. Затем отца забрали на фронт, а спустя время отправился туда и сам Иннокентий. Воевал на Курской дуге, попал в плен.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMDgwNzEwLWdhZi1yazIyLTAxMF8wR0hhWURaLmpwZw.webp?w=1920)
Там, согласно ряду мнений, он и научился — не в академии, не в институте, а за колючей проволокой — максимальному вживанию в роль. Смоктуновский вынужден был представлять, фантазировать, становиться другим — не чтобы ему рукоплескали, а чтобы сохранили жизнь.
И он не просто смог выстоять, выжить, а сбежал из немецкого плена и вернулся к своим. Однако это не стало окончательным избавлением, а породило новые скитания.
Ему запретили поселиться в 39 крупных городах СССР. Потому, как бывший пленный, он считался неблагонадежным. Смоктуновский перепробовал разные профессии, но мечтал стать актером.
Сначала был Норильск — и холод, стужа, провинция. Затем появились Махачкала и Сталинград, восстановленный из руин. В городе-герое дела у артиста шли хорошо: он блистал, получал роли — однако разругался с главным режиссером, что с Иннокентием Михайловичем случалось и позднее, и снова был вынужден уехать. Ну, а дальше чеховское «в Москву! в Москву!»
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMDgwMzIwLWdhZi1ycjE2LTAwOC5qcGc.webp?w=1920)
Столица приняла актера холодно и неприветливо. Ходят легенды о том, как несчастный Смоктуновский ночевал в московских подъездах — доподлинно это не известно, но вот то, что на театральную сцену пробивался он долго — факт.
Перепробовал многое, а помогла русская классика. Первой значительной ролью Смоктуновского стал князь Мышкин из романа «Идиот» Достоевского. Позднее Иннокентий Михайлович скажет, что, играя Мышкина, сам становился больным человеком. И в этом, действительно, состоял его метод.
Он реально становился тем, кого играл, и в этом был предельно органичен. Есть знаменитые кадры, где у Гамлета Смоктуновского начинает идти кровь — происходит это от колоссального напряжения. Нет больше Иннокентия Смоктуновского — есть Гамлет. Но затем появился и другой Гамлет, советский — я, конечно, говорю о всенародно любимом Юрии Деточкине.
В этом есть своя внутренняя ирония: воплотив Гамлета в классической постановке, Смоктуновский играет его роль, будучи другим персонажем. Иннокентий Михайлович вообще, сам по себе, был очень ироничным человеком.
Причем не только в быту. Он был ироничен к своему наследию. Не пытался высечь его в мраморе.
Пройдя войну, плен, лишения, Смоктуновский осознал: от человека остаются только душа и добрая людская слава. Потому он мог позволить себе подсмеиваться над собой.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMDgwNzA4LWdhZi1yZzEwLTAwNy5qcGc.webp?w=1920)
Как в великой картине «Москва слезам не верит». Его героя допытывают девушки: «Вы тоже актер? А скажите вашу фамилию?»
Он отвечает: «Моя фамилия вам ни о чем не скажет, я начинающий». В ответ следует ехидно-кислотная реплика от Людочки, сыгранной Муравьевой: «Поздновато начинаете».
Подчас главное в Иннокентии Смоктуновском — даже не его талант, гений, а характер, воспитанный и ограненный переживаниями и страданиями. Это отличает его от актеров нынешних, зачастую не понимающих, что за большой успех всегда нужно заплатить, что актерский талант ничего не стоит без умения и стремления быть человеком.
Иннокентий Смоктуновский мог бы преподавать эту науку, раскладывая гениальность на молекулы, делая ее не чем-то загадочным, непознанным, а органичным.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjQwNTA0LWdhZi1ybTY3LTAwMi5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjIwNjI3LWdhZi1ycDEyLTAxNS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zL3NoZ3VrLWt1LmpwZw.webp?w=1920)
:focal(0.58:0.59):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjQwNzEyLWdhZi1yazY4LTAxNy5qcGc.webp?w=1920)
:focal(0.48:0.58):format(webp)/aHR0cHM6Ly94bi0tODBhaGNubGhzeGoueG4tLXAxYWkvbWVkaWEvbXVsdGltZWRpYS9tZWRpYWZpbGUvZmlsZS8yMDE1LzA4LzIwL2ltZ18xNjE4LmpwZw.webp?w=1920)
:focal(0.49:0.6):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zL2Vuci1lbnR0LmpwZw.webp?w=1920)