The Rolling Stones: вернулись, чтобы править
Писатель Беседин: в Hackney Diamonds «Роллинги» укрепили свое величие
:focal(0.36:0.35):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMC9taWNrLWphZ2dlci1wZXJmb3JtaW5nLW9uLXN0YWdlLTIyLW1heS0yMDE4LWluLWxvbmRvbi00MTYxNzMxMDcwNC5qcGVn.webp?w=1920)
Британская группа The Rolling Stones впервые почти за 20 лет выпустила студийный альбом Hackney Diamonds. Это также последний альбом с участием барабанщика Чарли Уоттса, который умер в 2021 году. О главных хитах легендарных «Роллингов» и их магии — в колонке писателя Платона Беседина для «360».
Далее — прямая речь.
«Я ждал это время, и вот это время пришло…» — пел Виктор Робертович Цой в одном из лучших музыкальных полотен русского рока «Спокойная ночь». Впрочем, чего уж скрывать: мы все этого ждали. Так, что аж скулы свело.
Ждали и задавались вопросом: когда же великие The Rolling Stones выпустят новый студийный альбом? Последний, напомню, вышел аж в 2006 году — и мы, собравшиеся на дне рождения друга, слушали A Bigger Bang на CD.
Альбом был очень хорош, а печально-медленные песни вроде Streets of Love и This Place is Empty (великолепное исполнение Кита Ричардса) с тех пор идут со мной по жизни. Была еще ироничная The Biggest Mistake — и я до сих пор напеваю ее по субботам.
И кто-то бросил тогда, на дне рождения друга, а по телевизору уже крутили клип «Роллингов» на Rain Fall Down: «Старички еще держатся… Молодцы!»
Помню, я хмыкнул тогда. Подумал, вам бы так продержаться, ребятушки.
Знаете, на этот счет была сценка в «Южном парке». Гремит концерт, на сцене появляется жутковатое существо и кто-то кричит в толпе: «Осторожно! Это вампир!» А ему отвечают: «Спокойно, это Кит Ричардс». Да уж, правильно говорят, что ядерную войну переживут тараканы и великий гитарист The Rolling Stones.
Но прежде чем реальность «Дороги» Кормака Маккарти или «Матрицы» братьев Вачовски наступит, «Роллинги» записали первый за 17 лет — столько прошло с выпуска A Bigger Bang — студийный альбом. Был еще достойный сборник блюзовых каверов Blue and Lonesome, где среди прочего поучаствовал шикарнейший Эрик Клэптон, но — пожалуй, все согласятся, что это не оригинальные The Rolling Stones.
И вот 20 октября 2023 года — аккурат к юбилею моей старшей дочери (Златочка, с днем рождения!) — Мик Джаггер, Кит Ричардс и Ронни Вуд выпустили новую пластинку под колким и ярким названием Hackney Diamonds.
Название это, как бы написал журналист старой школы, с криминальным душком. Хакни — район Лондона, где бьются окна, разлетаясь на крошечные осколки, похожие на бриллианты для бедных.
В записи пластинки принял участие — успел! — даже великий ударник Stones Чарли Уоттс, ушедший из жизни 24 августа 2021 года. Этот джентльмен появился на двух песнях — Mess It Up и Live by the Sword, очень разные композиции, кстати.
В свое время, когда «Роллинги» только начинали, Джаггер и Ричардс доплачивали Чарли, чтобы тот играл с ними — и не прогадали.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMC9yb2xsaW5nLXN0b25lcy0xOTY1LWZpbmxhbmQuanBlZw.webp?w=1920)
Позднее, когда Уоттс ушел из жизни, предварительно назначив своего преемника, тот — Стивен Джордан — занял место за ударной установкой. Чарли всегда оставался одним из незаметных героев рок-н-ролла, который был настолько крут, что мог вышвырнуть зарвавшегося Мика Джаггера в окно.
Он никогда не был замешан в скандалах и грязи, относился ко всему происходящему бедламу как образцовый стоик и выглядел точно икона консервативного английского стиля. Так же он и играл — совершенно, ничего лишнего!
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMC9yb2xsaW5nLXN0b25lcy1vbnN0YWdlLWF0LXN1bW1lcmZlc3QtMjAxNV93SWY1YzdOLmpwZWc.webp?w=1920)
Итак, две прощальные песни с Чарли Уоттсом на альбоме, который вполне бы мог стать завещанием величайшей группы, двум столпам которой по 80 лет. Мику уже исполнилось, а Кит отметит знатный юбилей в декабре. И да, слышу возмущенный вопрос: «Как это величайшей группы, простите? А как же The Beatles?»
На этот счет есть старая максима: «The Rolling Stones — самая крутая рок-н-ролльная группа в мире, потому что The Beatles в нем — божества». И за счет Hackney Diamonds «Роллинги» укрепили свое величие, промчавшись по разным этапам долгой, очень долгой и сверхуспешной карьеры, которая, если вдуматься, есть только Мик между прошлым и будущим.
Правда, новых откровений от альбома ждать не стоит — все, как всегда, сыграно на высшем уровне. Джаггер по-прежнему мастерски зависает на королевском облаке. Ронни Вуд показывает, каков он, гитарный рок-н-ролл. Ну а Кит? Кто может быть круче Кита Ричардса? И да, этот хриплый смех, эта кривая ухмылка… Одним словом — пират!
Что по-настоящему классно на Hackney Diamonds, так это появление легендарного басиста «Роллингов» Билла Уаймена. Да, на пластинке появились великие музыканты: Пол Маккартни (небожитель!), Стиви Уандер, Элтон Джон — и даже как-то Леди Гага в ряды затесалась (говорят, сэр Мик вызвал ее прямо с киносъемок: мол, хочу видеть).
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMC82NDBweC1rZWl0aHIyLmpwZWc.webp?w=1920)
Однако кто по-настоящему украшает этот альбом, заставляя его сиять, как бриллиант, так это именно Билл Уаймен, возвращающий The Rolling Stones прежнюю химию. И вот это воссоединение, как блестяще подметил культуролог Павел Сурков, — настоящее музыкальное событие. Сыграл он вместе с «Роллингами» в одной из лучших композиций пластинки Live by the Sword.
Hackney Diamonds стартует с трех песен, написанных Миком и Китом в соавторстве с музыкальным продюсером Эндрю Уоттом. Первой идет Angry, на которую был снят феерический клип с Сидни Суини.
Забавно, но это одна из самых слабых композиций на альбоме. Следом идет Get Close, в которых мы слышим, что да, с «Роллингами» плотно поработал Эндрю Уотт — человек, отвечавший за последние пластинки Оззи Осборна и Post Malone.
Есть этот шлейф синтетического рока и в следующей композиции — Depending On You, но тут максимальное сосредоточение на идеальном вокале Джаггера.
Одним только припевом сэр Мик укладывает штабелями фанаток — да так, что никакому Post Malone в эротических dreams не снилось. Ну а уже в следующих двух работах «Роллинги» показывают, что они не 80-летние старики, а бодрые молодые парни с лондонских окраин.
Эй, говорят, они в Bite My Head Off, передавая привет Sex Pistols, кто тут хочет подвинуть нас, крепких ребят, бьющих окна в Хакни?
После наступает примирение в Whole Wide World — это классические Stones из нулевых, — где гитара звучит так, будто поднимает миллионы на марш во имя мира и справедливости. Энергично, оптимистично, дает заряд.
Говорят, что это не последняя пластинка Stones — и прямо сейчас они работают над новым альбомом. Неплохо для совсем старичков, не правда ли? Впрочем, человек, как известно, предполагает, а Господь располагает (хотя в случае Мика и Кита логичнее говорить о sympathy for the devil).
Если что вдруг не сложится, то Hackney Diamonds вполне может стать чем-то вроде финальной точки в эффектном путешествии «Роллингов», постановивших когда-то don’t stop и до сих пор, вопреки всему, следующих этому девизу.
Удивительно, но через шесть десятилетий после начала этого путешествия магия Stones никуда не исчезла. И при этом, что важно, новая пластинка хорошенько так настоялась.
«Роллинги» не торопились с новым альбомом, до Hackney Diamonds высказываясь редко, но метко: песня Doom and Gloom и клип на нее оказались убийственно хороши! Меж тем свою финальную реплику великие подготовили максимально тщательно и основательно.
И да, конечно, был риск, что «Роллинги» — в силу возраста и торжества момента — запишут нечто сентиментально-печальное, однако они смогли явить тот рок-н-ролл, который по-прежнему меняет мир.
Вы послушайте и переслушайте Liveby the Sword — насладитесь и представьте, как улыбается Кит мистеру Чарли Уоттсу, Билл играет на басу, а Мик, интонируя, точно по волнам, передает приветы самому себе из 80-х. Убойно, как на фестивале «Вудсток». Сексуально, как в гримерке Stones.
Это не просто талант, профессионализм, мастерство, но и особый дар — оставаться современным и вместе с тем верным самому же себе. Потому Stones можно ставить в любом клубе мира, и каждый там с первых же нот узнает: да, это Мик и Кит, творящие чудо.
Конечно, есть здесь и нажитая мудрость, в которой, вспоминая Книгу Екклесиаста, хватает печали. От классической роллинговской баллады Driving Me Too Hard вы, вероятно, пустите слезу.
Мик Джаггер умеет быть романтически убедительным, пусть кто-то и говорит, что у него это все не по-настоящему.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyMy8xMC9taWNrLWphZ2dlci1pbi1yZWQuanBlZw.webp?w=1920)
Но прямо сейчас вернитесь чуть назад и, подобно герою романа Ника Хорнби, переслушайте балладу Out of Control. Что, не заплачете?
Ну а Кит Ричардс традиционно записал для новой пластинки отличную балладу Tell Me Straight, в которой, кстати, сыграл на бас-гитаре. И как же он хорош на вокале: будто мудрец, прошедший огонь, и воду, и медные трубы, а после пробежавшийся по ним еще раз для укрепления духа, говорит со своей паствой — звучит более чем убедительно.
Завершает это бриллиантовое великолепие Rolling Stone Blues — легендарная песня Мадди Уотерса (помните, да, что он появлялся на концерте «Роллингов» «Да будет свет», из которого Мартин Скорсезе сделал отличный фильм?).
В честь этой композиции более 60 лет назад Кит, Мик и Чарли назвали группу, которой было суждено навсегда изменить не только музыку, но и массовую культуру в принципе. Эта песня на пластинке как бы делает акцент: мол, все, ребятки, студийное путешествие окончено — хотя мы и ждем новой пластинки, как нам обещали.
Да, мы верим в чудеса, Stones нас к тому приучили. Приучили к тому, что достижение вечности — не проблема. Роллинги перефразировали панковский девиз «Живи быстро, умри молодым» в «Живи быстро, оставайся всегда молодым».
Hackney Diamonds — еще одна порция молодости от тех, кто в свои 80 лет остается самой актуальной и энергичной группой на свете. И счастье, что, слушая The Rolling Stones, мы можем прикоснуться к великой истории — той, что была, той, что есть, и той, что еще будет. Камни катятся — let it be.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS9waG90by0yMDI0LTExLTMwLTE4LTQ2LTE2LmpwZw.webp?w=1920)
:focal(0.48:0.69):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS9tYW4tYmVhY2gtc2VhLWNvYXN0LXdhdGVyLW5hdHVyZS0xMjc2MzAyLXB4aGVyZWNvbS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/aHR0cHM6Ly94bi0tODBhaGNubGhzeGoueG4tLXAxYWkvbWVkaWEvbXVsdGltZWRpYS9tZWRpYWZpbGUvZmlsZS8yMDI0LzExLzI5LzIwMjQxMTI2XzE0MDUyMi5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS9icnVuby1jZXJ2ZXJhLWdpNi1tLXQtdy1lLXVuc3BsYXNoLmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC8xMS9lbGxpb3Qtc2xvbWFuLTR0b2Rremlqa3J5LXVuc3BsYXNoLmpwZw.webp?w=1920)