Жить вечно: 30 лет назад Oasis дала миру средство от печали
Писатель Беседин: 30 лет назад Oasis дала миру средство от печали
:focal(0.51:0.62):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC82LzIwMTQwNDE1LXphZi1sOTQtMDMyLmpwZw.webp?w=1920)
Тридцать лет назад сначала Британия, а после и весь мир услышали великую пластинку рок-группы Oasis под забавным, но очень точным названием — Definitely Maybe. На русский это переводится как «Определенно может быть».
Со временем эта пластинка приобрела культовый статус. Она считается краеугольным камнем так называемого брит-попа. Собственно, Oasis всегда и сражались за звание королей этого самого брит-попа — на первенство также претендовали Suede в меньшей степени и, конечно, Blur (их лидер Дэймон Албарн позднее создаст сверхуспешный проект Gorillaz). В этом году нас, ясное дело, ждет юбилейное переиздание Definitely Maybe на всех носителях.
Пластинка Definitely Maybe лично для меня знаковая не только как для меломана, но и конкретно как для почитателя винилового звука. Ведь именно по третьей песне со стороны А мы с соратником-меломаном настраивали звук на проигрывателе. Процесс это был бесконечный (Андрей, прости!), яростный и подчас утомительный, потому что сначала мы экспериментировали с самим проигрывателем, после — с колонками и усилителем, затем — с проводами, ну, а больше всего времени тратилось на смену ламп на фонокорректоре.
Кто в курсе, тот знает, что процесс поиска звука на виниле практически бесконечен. Его можно улучшать и улучшать снова — и так до бесконечности.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC82LzIwMTYxMTMwLXphYS1wMTMzLTE3NC5qcGc.webp?w=1920)
Песня, по которой мы отстраивали звук, называется Live Forever. Есть в ее начале нечто похожее на вдох-выдох вокалиста Лиама Галлахера — и вот по нему, по этому едва уловимому звуку, мы в том числе определяли уровень проигрывателя. Да уж, такие ламповые времена!
Ну, а дальше в дело вступали барабаны от Тони МакКэролла, звучащие так, будто их записывали где-то в параллельной вселенной. И затем континуум разрывала задиристая гитара Ноэля Галлахера. Волшебство начиналось!
Это уже потом два брата — Ноэль и Лиам Галлахеры — окончательно рассорятся между собой и разойдутся каждый по сольным проектам. А прежде они станут орать друг на друга, бить физиономии и обвинять во всех смертных грехах. Но тогда, в далеком 1994-м, они еще ухитрялись как-то сосуществовать рядом.
Лиам пел с характерным акцентом, включая в себе то Марка Болана, то Джонни Роттена, а Ноэль выдавал убийственные гитарные риффы, периодически одной рукой подыгрывая себе на расстроенном фортепиано (его слышно, например, в забавной песенке Digsy’s Dinner, звучащей так, словно из инструментов отрывисто, нагло высекают искры). Собственно, Ноэль и написал весь альбом Definitely Maybe.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC82LzIwMTUwMzE0LXphZi1rNTUtMDE3X3hLVExmdUIuanBn.webp?w=1920)
Есть ли слово, которое лучше всего может определить эту пластинку, ее звучание? Полагаю, у меня имеется несколько слов для точного описания.
Во-первых, дерзкая. Во-вторых, оптимистичная. В-третьих, жизнеутверждающая.
Когда-то Леннон заявил, что Beatles популярнее Иисуса Христа. Позднее Леннона застрелил безумец, уверявший, что ему повелели сделать это голоса в голове. Братья Галлахеры заявили, что они новые Beatles, и позднее распались. Оба сейчас выступают в сольных проектах. Одному не хватает вокала, а другому — мелодий. Тот классный Oasis времен первых трех альбомов уже никогда не вернуть.
Однако тогда, в 1994-м, пятеро англичан начали так, будто правда собирались занять место Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Пластинка Definitely Maybe стартует с совершенно убойного, программного трека, звучащего как манифест будущих кумиров поколения — и Лиам постановляет: «Tonight I’m a rock’n’roll star» — и тянет «tonight» так нагло, дерзко, что ему действительно веришь.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC82LzIwMDgxMjEwLXphZi1tNDItMDIxLmpwZw.webp?w=1920)
Когда же в финале, почти в самом конце пластинки, братья Галлахеры начинают размышлять об ускользании всего и вся, то отчаянно хочется не отпускать их. Да, речь, конечно, об одной из лучших гитарных композиций первой половины 90-х — Slide Away.
Лиам часто исполняет ее на концертах — и толпа обожает его за это. Потому что в Slide Away действительно есть магия великого рок-н-ролла — того, что создавался когда-то Джимми Хендриксом, Чаком Берри и Rolling Stones. Это похоже на веревку, которую бросают утопающему в собственных проблемах и страхах, — а ну-ка, попробуй спастись и возрадоваться!
Весь альбом Definitely Maybe именно такой — запредельно бодрый, гитарно-оптимистичный и ликующе жизнерадостный. Тут, конечно, необходимо вспомнить время и место, в которых появилась эта пластинка.
То был год 1994-й, когда старые титаны рок-музыки рухнули с пьедесталов, а миром управляли хмурые парни из Сиэтла — я говорю о гранж-волне, представленной Pearl Jam (самые попсовые), Alice in Chains (самые хмурые и тяжёлые), Soundgarden (самые искусные) и, конечно, Nirvana. Причем лидер последних — символ поколения Курт Кобейн — к моменту выхода Definitely Maybe был определенно мертв.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC82LzIwMTgwODE3LXphYS1uMjMwLTI5My5qcGc.webp?w=1920)
И вот тут появились ребята из Англии, харизматичные и напористые, и спели нечто принципиально иное — то, что вступало в противоречие с общей тоской и печалью.
Лиам, наследуя уже не только Роттена и Болана, но и даже Боуи с Плантом, затянул в микрофон, что, да, может быть, он никогда не будет тем, кем хочет быть, но не время плакать, потому что «и ты, и я будем жить вечно». Все это сопровождалось прекрасными гитарными партиями и шикарной ритм-секцией.
Maybe I will never be, All the things that I wanna be. But now is not the time to cry. Nowґs the time to find out why, I think youґre the same as me. We see things they’ll never see. You and I are gonna live forever.
Oasis
В 1994-м, когда культ насилия и смерти пропитывал массовую культуру, словно крем корж в «Наполеоне», подобное звучало и как вызов, и как призыв, утверждая жизнь над смертью. При этом одна из прелестей Definitely Maybe заключается в том, что она звучит так, будто сыграна своими ребятами для своих, — сочно, честно, свежо. Так, словно уличные парни собрались и дали мощь, искренне, от души.
На самом же деле, Oasis, записывая этот альбом, сменили несколько студий, несколько продюсеров, намаявшись и поскитавшись, но удивительным образом на выходе полученная музыка звучит более чем гармонично. Она до сих пор оживляет каждого, кто прикасается к ней.
Тридцать лет назад миру это было крайне необходимо — фокус в том, что и сейчас определенно тоже.
:focal(0.54:0.41):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzIwMTQwMTA4LWdhZi11djYtMzQyOC5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L2ZvLmpmaWY.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L2tvdi02NzM4X1A2czI1Q0YuanBn.webp?w=1920)
:focal(0.42:0.54):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L3BhdWwtbW9jYW4taXkwb3kzc3M2anctdW5zcGxhc2guanBn.webp?w=1920)
:focal(0.38:0.53):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85L3JpYS04NzYzNjQ2bHItMS5qcGc.webp?w=1920)
:focal(0.76:0.67):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNC85LzIwMjQwOTA2LWdhZi11MzktMDc0LmpwZw.webp?w=1920)