Сергею Есенину — 130 лет: роковая жизнь стала дорогой к бессмертию

Исследователи его творчества любят говорить, что он был сыном крестьянина и упал в русскую поэзию чуть ли не с сеновала. Это не так. Настоящее крестьянское хозяйство в семье Есенина не вели.

Дед его занимался предпринимательством, что, впрочем, не помешало юному поэту научиться косить, пахать и выполнять прочие сельские обязанности. Он вообще на многое был способен и многое умел. Образы использовал разные — и сама его внешность сильно изменилась по ходу жизни.

Есенинский облик, а не только стихи, помог ему прописаться в истории. Сергей был одним из тех немногих поэтов, чье изображение размещали в домах советских граждан. Я хорошо помню, что в квартире моих бабушки и дедушки стояла доска, на которую пирографически нанесли портрет Есенина. Поразительно, впрочем, другое — то, что девочки из моего поколения сорокалетних очаровывались им. Одноклассница Тоня распечатала и носила с собой фото поэта.

Она была характерна, как, например, фотографии Курта Кобейна и Джона Леннона. Подобные сравнения не случайны, потому что Есенин — в определенном смысле рок-звезда русской поэзии. Как и Владимир Маяковский, ходивший с ним в одно время. Тут надо понимать, что в ту эпоху писатели были теми, кого сегодня называют селебрити.

В то же время поэт подходил к выстраиванию своего яркого образа педантично. Поучал, например, друга — имажиниста Анатолия Мариенгофа: «Так, с бухты-барахты, не след идти в русскую литературу. Искусную надо вести игру и тончайшую политику».

Поэт прожил 30 лет — и прожил их как настоящая рок-звезда.

Впрочем, в реальности пьянство поэта слишком преувеличено, а женщин у него было немного, ибо он отличался брезгливостью.

Конечно, для эффектной биографии обязательна финальная точка — загадочная смерть. Застрелился Курт Кобейн или его застрелили? Умер Джим Моррисон от сердечного приступа или его ликвидировало ФБР?

Вот так и с Сергеем Есениным — до сих пор спорят: повесился ли он или его убили, а после инсценировали самоубийство?

Аргументы есть как у одной, так и у другой стороны. Об этом сделаны и делают сотни книг и фильмов. Это хорошо, потому что добавляет ореолу Есенина мученичества, а какой настоящий русский поэт — не мученик?

За советскую власть был Есенин или против? С одной стороны, прочертил разделительную линию между собой и уехавшим Мережковским, оставшись в Союзе, а с другой, написал «Страну негодяев», где считывается многое о тех временах.

Та же история и с христианством. Его пытаются представить язычником, но лирика Есенина полна евангельских смыслов. К слову, главная тема в них — бессмертие, вопреки запрограммированности смертью.

Сергей Есенин был подлинно русским поэтом, а в русском человеке густо замешаны и христианство, и язычество, и коммунизм, и имперское мышление, и село, и город — русский человек многогранен и симфоничен. Вот так и Сергей Есенин.

Я понял это однажды. Понял, когда увидел, как песни на стихи поэта исполняли обычные люди в алтайской деревне. Они пели «Отговорила роща золотая...» — пели так, что мне все сразу стало ясно о том, что есть русскость — в поэзии, в жизни, в Есенине.