Убийство кино: что останется после Роба Райнера

У каждого есть личные пристрастия: в кино, музыке, литературе. Это банальность, но все так. Я преклоняюсь перед Линчем, Бергманом, Трюффо, Балабановым, но Роба Райнера, его фильмы (прежде всего, те, в которых он выступил как режиссер) нежно люблю — и многое понимаю, чувствую до мурашек, когда смотрю. Это личное, очень личное.

Когда мой брак шатался впервые, кто-то сказал: «Посмотрите фильм „История о нас“. Может, что-то поймете». Мы посмотрели.

Однако, однозначно, «История о нас» — картина о семейной паре накануне развода — долгое время все же была оберегом.

Роб Райнер тоже играл в том кино. Он исполнил роль туповатого друга главного героя Бена (Брюс Уиллис) — бородача-хохмача. Роб в принципе начинал в кинематографе как актер, появлявшийся, как правило, в ролях второго, а то и третьего плана. Так происходило более десяти лет, а затем Райнер дебютировал в качестве режиссера.

Свой лучший фильм он снял спустя 25 лет после начала карьеры. Все это время — сначала как актер, затем как режиссер — Райнер присматривался к жизни. Впитывал, наблюдал, учился. Многое понял.

Два его шедевра — «История о нас» и «Когда Гарри встретил Салли» — поразили меня тем, как тонко, как глубоко режиссер понимает человеческие отношения — по-чеховски, в деталях. Это правда энциклопедия семьи и любви.

Так что самое время вспомнить лучшие ленты одного из глубочайших, на мой взгляд, режиссеров голливудского кино. Глубочайшего не с точки зрения интеллектуальной сложности, а по-житейски мудрого. Что еще надо сказать: в фильмах Райнера всегда было потрясающее музыкальное сопровождение — эталонное.

«Когда Гарри встретил Салли» (1989)

Для меня это образец романтической комедии на все времена. Билли Кристал и Мег Райан играют влюбленных, чьи пути похожи на сад расходящихся тропок, которые все-таки сходятся в одно — и случается чудо. Этот фильм — иллюстрация той мысли, что любовь — еще большая загадка, чем смерть. Есть в ней и роковая предопределенность, и болезненная случайность, но есть и счастье, редкое, но все равно сияющее, точно кристалл.

Это — Spinal Tap! (1984)

Для всех любителей музыки это кино обязательно к просмотру. Настаиваю — обязательно! Фильм рассказывает о буднях выдуманной рок-группы Spinal Tap, чьи пути, как у Гарри с Салли, тоже периодически расходятся, но по итогу случится концерт вроде того, что сыграли в реальности Queen на Live Aid.

Этой лентой Райнер, по сути, стал первооткрывателем жанра «псевдодокументальное кино». Ну и да, показал, что такое по-настоящему классный юмор.

«Пока не сыграл ящик» (2007)

Блестящая парочка в кадре — Морган Фриман и Джек Николсон. Они не хотят умирать, но уже в престарелом возрасте должны понять, как научиться жить. Этот фильм можно и нужно показывать на курсах активного долголетия. Тут мог бы оказаться девиз: «Ничего никогда не поздно».

Это, разумеется, тоже, но главное — насладитесь тем, как в этой ленте выписаны диалоги. Я мог бы включить в подборку фильм Райнера «Принцесса-невеста», но взял этот, потому что он актуальнее именно сегодня.

«Мизери» (1990)

Райнер был поразительно многогранен и талантлив. Кто еще через год после идеальной романтической комедии смог бы снять эталонный триллер? Кэти Бейтс получила «Оскар» за роль безумной фанатки, а Райнер, экранизировав роман Стивена Кинга, блестяще показал, что писатель — или шире: творец — никогда не принадлежит себе. Вообще не принадлежит.

Герметичный фильм, который сделан как совершенная театральная постановка.

«История о нас» (1999)

Великое кино, без шуток. Один из моих любимых фильмов вообще. Я смотрел его несколько раз и всегда изумлялся, как гениально Райнер показал все тонкости, подводные камни супружеских отношений.

Дьявол кроется в деталях — дьявол, убивающий любовь, выхолащивающий уважение и разрушающий брак.

Я смеялся, но больше рыдал, потому что отношения Бена (Уиллис) и Кэти (Пфайффер) — это о каждом из нас, но, прежде всего, о тех, кто еще верит в любовь, в брак, в семью в этом обезумевшем мире.

Эрик Клэптон сделал блистательный саундтрек к картине, а монолог Мишель Пфайффер в конце… сколько раз я пересматривал и рыдал под него? Или Брюс Уиллис, дающий отповедь другу на его советы о задней части ноги? Потрясающе! Такое кино не просто лечит — оно спасает.