«Микки-17»: странное кино о сумерках здравого смысла
:focal(0.42:0.48):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjUwMjI3LWdhZi11MzMtMTI0LmpwZw.webp?w=1920)
На экраны вышел «Микки-17» южнокорейского оскароносного режиссера Пон Джун Хо с Робертом Паттинсоном в главной роли. Фильм по-своему удивителен: одними он может восприниматься как злое пророчество, другими — как беспощадный диагноз, третьими — как претенциозная бессмыслица. Каждый при этом отчасти будет прав.
О чем это?
Незадачливый Микки Барнс (Паттинсон) собирается делать выгодный продуктовый бизнес. Однако прогорает и вынужден бежать от безжалостных кредиторов. Чем дальше, тем лучше.
К счастью, Кеннет Маршалл (Марк Руффало) собирается колонизировать планету Нифльхейм. За такое название создателям «Микки-17» можно ставить отдельный плюс. Нифльхейм — один из девяти миров в германо-скандинавской мифологии, населенный великанами.
Правда, в случае киноленты с Паттинсоном на ледяной планете обитают жутики — неприятные, но жутковатые существа, напоминающие одновременно слизней, броненосцев, щенков и крыс. В оригинале, кстати, эти животные у Хо называются creepers, что отсылает нас к культовому (в узких кругах) кино Jeepers Creepers.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjUwMzA3LXNoYy1sOTAtNjg4LmpwZw.webp?w=1920)
Эти самые жутики спасают Микки, когда он оказывается на дне ледяной пещеры, готовый быть уничтоженный в семнадцатый раз. Да, да, герой Паттинсона, по сюжету, умирает и воскресает снова — точнее, его воскресают. Скрываясь от кредиторов, Микки подошел к свободному столу и подмахнул контракт, согласно которому стал «расходником».
Это создание, которое отправляют на самые опасные задания, и в случае его смерти воскрешают вновь. Вот так легко и вольно современный мир (в случае ленты — мир будущего: плюс-минус 2050 год) обращается с человеческой жизнью и со смертью тоже. Вообще эпиграфом к этому фильму могла бы стать фраза вампира Рихтера из компьютерно игры «Kingdom under fire»: «Death is not the end».
Окружение Микки постоянно спрашивает: как это — умирать? Он не особо хочет отвечать, но однажды, не выдержав, все-таки сообщает, что привыкнуть к смерти невозможно. Однако начальство требует стопроцентной к тому готовности. Перед тем, как освоить это мерзкое ремесло, Микки должен был пустить себе пулю в голову.
Расходник готов? Расходник всегда готов! На нем еще и будут ставить мрачные эксперименты — вроде кормления искусственным мясом, от которого у Микки прямо на ужине у Кеннета наступает аллергия, удушье и рвота. Этим очень недовольна супруга Маршалла Илфа (Тони Коллет), помешанная на создании идеального соуса для мяса и реально всем управляющая.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjUwMjIxLWdhZi11MzMtMDEzLmpwZw.webp?w=1920)
Тем не менее все идет по плану, относительно, пока друг, а на деле — враг Микки не спасает его, думая, что того сожрут жутики. Этот самый Тимо (Стивен Ен) мчит в штаб и заявляет: мол, делайте новую версию расходника. Так появляется Микки-18.
И вот тут к ленте примешивается философский аспект. Оказывается, бесконечные копии похожи друг на друга лишь внешне — внутри они различаются. Микки-18 более жестокий и агрессивный, беспринципный и резкий, нежели Микки-17. Соответственно, Паттинсону приходится играть двух разных персонажей — и он с задачей неплохо справляется, доказывая, что хорош не только обнаженный торсом.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjUwMjE1LWdhZi11MzktMTA0NS5qcGc.webp?w=1920)
О чем фильм «Микки-17»?
«Микки-17» можно обозначить как облако актуальных тегов. Фильм длится 2 часа 17 минут, и за это время он перетекает из одного смыслового состояния в другое. То, что начинается как черная комедия, цинично говорящая о человеческой жизни, превращается в экоактивистский гимн; далее — другие метаморфозы. Однако больше всего в «Микки-17», конечно, сатиры, в том числе политической.
Только ленивый не скажет вам, что Кеннет Маршалл — брутальный замес из Дональда Трампа и Илона Маска. Ну и критика западного капитализма тут также присутствует, конечно же. Странно было бы ожидать чего-то иного — некритичного — от человека, который созлал «Паразитов», и тем вошел в пантеон.
В «Микки-17» Пон Джун Хо доводит свои обычные механизмы до гротескного предела. Юмор — или как бы юмор — здесь становится максимально циничным и выпуклым. Лица персонажей, чьи истории, в общем-то, прописаны не так чтобы качественно, в определенные моменты напоминают то ли людей, то ли бесов с босхианских полотен. При этом сам Микки — тот, который семнадцатый — сохраняет на своей физиономии растерянное, беспомощное выражение.
Мол, как же так? Что вы делаете, ребята? А ребята меж тем уничтожают не только вселенную, но и здравый смысл.
«Микки-17» — вещь остросоциальная. Она показывает, до чего может дойти человечество — и частично уже дошло — в своем алчном, бегеметомовом желании, стремлении подчинить все и вся, переделать его под себя. Люди здесь выглядят гораздо менее симпатичными, чем жутики, а те на свой манер довольно-таки отвратительны. Жри, жри, жри — и не останавливайся!
Примерно таков закон космических джунглей. Смерть держала людей в узде, но теперь смерти-то нет — можно стать расходником. Ну, а Бог? Его, как известно, прикончили. В первую очередь такие, как Кеннет и Илфа.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjUwMjI3LWdhZi11MzMtMTUyLmpwZw.webp?w=1920)
К чему это?
В своей антикапиталистической риторике «Микки-17» напоминает и «Не смотрите наверх», и «Треугольник печали». С последним его, к слову, роднит страсть к тошноте и рвоте — Сартр с его бессмертным произведением вечен: да, да, Рокантен жив! Но режиссер Хо идет дальше, ему мало просто пнуть капитализм и консьюмеризм.
Экоактивисты на горизонте? Стреляй в них! Политики? Пли по ним? Клонирование и трансгуманизм? Сбрасывай ядерную бомбу!
«Микки-17» — предельно серьезное высказывание, старающееся балансировать на грани увлекательности и занудства. Однако его проблема заключается в том, что стремление не утомить зрителя в определенный момент начинает отталкивать, надоедать — и фильм Хо становится не легким, а легковесным.
Да, Паттинсон по-прежнему хорош. Смыслы все еще доносятся. Модные тренды и направления расстреливаются из огнеметов. Но где во всем этом то главное, ради чего все сделано?
Катарсиса не случается, а одной только желчной сатиры мало, чтобы нанести удар по миру, где обесценена не только человеческая жизнь, но и смерть, где жри и тут же, подобно гидре, вываливай все наружу, чтобы снова жрать. Люди, как уже говорил Пон Джун Хо, превращены в паразитов. Мы слышали, мы даже понимаем это, но как бороться? Как изменить омерзительное положение дел? В «Микки-17» на то нет ответа.
Лента поддевает то одного, то другого — и местами в этом она весьма хороша, но мы уже проходили деконструкцию всего и вся. Собственно, воинствующий, радикальный постмодернизм — одна из причин, из-за которых мы пришли к обществу, населенному безумными политиками и людьми-расходниками, которых используют, не отвлекаясь от настольных игр.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjUwMjI3LWdhZi11MzMtMTUxLmpwZw.webp?w=1920)
И соус, идеальный рецепт которого ищет Илфа (звучит почти как Милфа), здесь — шикарный образ. Потому что жрать и жрать не останавливаясь (читай потреблять) — это единственное, что они (мы?) научились делать.
Вот только превращенное в угли мясо (человеческое?) уже не радует и не насыщает. Оно приелось, оно стало безвкусным — нужен соус, чтобы продолжить потреблять на этой или какой-нибудь другой планете, а рецепт его все никак не могут найти. Ни в фильме, ни в жизни.
:focal(0.48:0.32):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjQwODA0LWdhZi1yZzQxLTEyOS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zL3Bob3RvLTIwMjUtMDMtMTctMTgtMzgtMzQuanBn.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjUwMzAyLXplYS1zMTgxLTUwMS5qcGc.webp?w=1920)
:focal(0.46:0.46):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMTgxMDE2LWdhZi11NTUtMTY3LmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zL21heC0wMDc3LmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS8zLzIwMjMwMzI1LWdhZi1ydjIxLTAxNC5qcGc.webp?w=1920)