«Внутренний иммунитет коммунистической утопии». Кем был автор «Котлована» Андрей Платонов
Драматург Печейкин: Платонов писал Сталину, чтобы оставаться советским писателем
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi84L2JsdXJyZWQtZnJhbWUtMV9KWTZrSEhWLmpwZw.webp?w=1920)
Двадцать восьмого августа родился автор «Котлована» и «Реки Потудань» Андрей Платонов. Выходец из рабочей семьи смог не только пробить себе путь в творческой среде, но и стать сильным идейным человеком. За что его возненавидел Сталин, какую драму в личной жизни он пережил и было ли притворство в его произведениях — в материале 360.ru.
Биография Андрея Платонова
Настоящая фамилия Андрея Платоновича — Климентов. Будущий писатель родился 28 августа 1899 года в Ямской слободе под Воронежем. Отец — Платон Климентов — был машинистом паровоза и слесарем, дважды Героем Труда. Мать — Мария Лобочихина — из семьи часового мастера.
Платонов был старшим сыном: у него было 10 братьев и сестер. По этой причине Андрею рано пришлось работать: первые подработки начались с 14 лет.
Несмотря на рабочую среду, будущий писатель тянулся к творчеству. Уже в 12 лет он начал сочинять свои первые стихи. Как и большинство детей из рабочего, Платонов учился набегами, но все же смог окончить церковно-приходскую школу, четырехклассовую городскую школу, а после нее — училище.
Свое увлечение писательством Андрей Платонович совмещал с тяжелым физическим трудом: приходилось трудиться литейщиком на трубном заводе. Примерно в 1919 году он познакомился с очень важным для его писательской карьеры человеком — Георгием Литвиным-Молотовым.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi84L2JsdXJyZWQtZnJhbWVfTjc0VDRhWi5qcGc.webp?w=1920)
Именно он разглядел талант за внешней оболочкой грубого работяги. Они познакомились совсем молодыми людьми: обоим было около 20 лет.
Литвин-Молотов был сыном сапожника, рано нашел себя среди революционеров и смог стать талантливым редактором. В 1919-м он начал работать в «Воронежской бедноте», а спустя всего год уже возглавлял газету «Красная деревня», а потом и «Воронежскую коммуну». За собой редактор всюду звал Платонова и защищал его как талантливого и стоящего внимания писателя.
Литвин-Молотов вспоминал о Платонове так:
Запомнились и необычная внешность, чем-то напоминавшая облик молодого Достоевского, и какая-то странная черная хламида, очевидно, старая железнодорожная шинель, и застенчивая немногословность поэта, и длинные узкие листочки, на которых четким красивым почерком были написаны стихи.
В 1918 году Платонов поступил в Воронежский университет на физико-математический факультет, а позднее перевелся на историко-филологическое отделение. Еще через год он стал студентом рабочего железнодорожного политехникума. Тогда в планы вмешалась Гражданская война. Получить образование удалось лишь в 1921 году.
На фронте Платонов служил корреспондентом, в частности, в журнале «Железный путь», затем в «Известиях Совета обороны Воронежского укрепленного района».
После мобилизации в Рабоче-крестьянскую Красную армию служил помощником машиниста на паровозе для военных перевозок, затем — рядовым стрелком. Известно, что он участвовал в боях с казаками.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi84L2JsdXJyZWQtZnJhbWUtM185YzJvM0xmLmpwZw.webp?w=1920)
Общественная позиция Андрея Платонова
В 1919 году Платонов подал заявление на вступление в Рабоче-крестьянскую партию. В нем он писал:
«Я люблю партию: она прообраз будущего общества людей, их слитности, дисциплины, мощи и трудовой коллективной совести; она организующее сердце воскресающего человечества».
В партию его взяли, но не без труда Литвина-Молотова. Спустя всего год, устав от бесконечных собраний, писатель решил выйти из нее.
«В заявлении я указывал, что не считаю себя выбывшим из партии и не перестаю быть марксистом и коммунистом, только не считаю нужным исполнять обязанности посещения собраний, где плохо комментируются статьи „Правды“».
У него было собственное видение, как должен строиться коммунизм. При этом он не боялся быть в этом жестким и даже призывать к «свирепости, жестокости и жертве ради единой цели». Он абсолютно точно был против буржуазии и считал, что ее нужно истребить: «истребить не идеологически, а телесно, и не прощать ее, если бы она даже умоляла о прощении и сдавалась группами. Она все равно невольно нам враг — хочет она этого или не хочет».
«Талантливый писатель, но сволочь»
Пролетарский вождь никогда не любил творческую интеллигенцию, каких бы взглядов она ни придерживалась. Однако Платонова он возненавидел отдельно.
Все началось осенью 1929 года, когда в газетах появился рассказ «Усомнившийся Макар». Однако тогда это было лишь недовольством. Гнев Сталина обрушился на Платонова после его повести «Впрок» — о бедах колхозного строительства. Иосиф Виссарионович лично послал гневную записку в газету «Красная ночь». В ней он назвал работу «рассказом агента наших врагов», а редакторов обозвал «головотяпами-коммунистами».
«Надо бы наказать и автора, и головотяпов так, чтобы наказание пошло им впрок», — написал в качестве постскриптума Сталин.
После этого он лично знакомился со всеми творениями Платонова, часто оставляя едкие комментарии на полях. Андрей Платонов был «пошляком», «балаганщиком», «дураком», «болваном», «подлецом» и «беззубым остряком». Но самое сильное, что сказал о нем вождь народов, — «талантливый писатель, но сволочь».
Интересно
Отношение к писателю было полярным: Максим Горький видел в нем огромный талант и одновременно предупреждал, что его странная смесь лирики и сатиры будет восприниматься неоднозначно, рассказал драматург 360.ru драматург и культуртрегер Валерий Печейкин.
Платонов не мог игнорировать такое пристальное внимание партийного руководства. Ему пришлось оправдываться в письмах Сталину:
«Я пришел к убеждению, что моя работа, несмотря на положительные субъективные намерения, объективно приносит вред», — процитировали в одной из газет слова автора.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi84L2JsdXJyZWQtZnJhbWUtMl9GOUFUdWhzLmpwZw.webp?w=1920)
Современники утверждают, что были и другие письма, уже непубличные, которые писатель передавал Сталину через своего друга Михаила Шолохова. Насколько они были искренними, остается только гадать.
«После разгрома „Впрок“ в 1931 году Платонов написал Сталину почти покаянное письмо: признал идейную ошибочность повести и обещал исправить ее будущей работой. Позже снова обращался к нему, потому что после сталинского гнева редакции фактически боялись Платонова печатать», — рассказал Печейкин.
Эксперт отметил, что не видит в действиях Платонова притворства. Он, безусловно, пытался выжить и кормить семью, но одновременно продолжал верить в социалистический идеал.
«Получается трагический парадокс: Платонов оправдывался перед руководителями и государством не потому, что ненавидел их, а потому, что все еще хотел принадлежать этому миру и оставаться советским писателем», — объяснил драматург.
Подействовали ли на генсека оправдания Платонова либо он просто не считал нужным наказывать его, неизвестно, но репрессий писатель каким-то чудом избежал. Чего нельзя сказать про его 15-летнего сына Платона.
Интересно
В 1938 году юношу арестовали и дали 10 лет лагерей по политическому обвинению. Отец писал во все возможные инстанции, просил Сталина, Ежова, прокуратуру. Помогал и Шолохов. Однако освободить парня удалось лишь в 1940 году, но из лагеря он вернулся с туберкулезом и умер в 1943-м — ему было всего 20 лет.
«Темы сиротства, смерти ребенка и сострадания существовали у Платонова и раньше, но после трагедии его философия страдания стала собственной биографией», — отметил Печейкин.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNi84L3JpYS0xMzM2NG1yMTAwMF9UUjFzTE5JLmpwZw.webp?w=1920)
Как у Платонова получился «Котлован»
Несмотря на свою ярую позицию относительно буржуазии и видения построения коммунизма, у Андрея Платонова получилась спорная по тем временам вещь — «Котлован». Она повествует о строительстве нового социалистического общества ценой человеческих жизней и крушений утопических идей.
«Молодой Платонов действительно был революционером. В статье „Христос и мы“ (1920) он написал, что Царство Божие берется „усилием, борьбой, страданием и кровью“, а в финале доходит до формулы: „наши пулеметы на фронтах выше евангельских слов“. Это была вера 20-летнего человека в революционное насилие как средство окончательного спасения мира. Вся дальнейшая судьба Платонова — во многом история мучительного разочарования именно в этой идее», — отметил Печейкин.
Можно сказать, что повесть получилась не вопреки его «большевистскости», а в известном смысле благодаря ей. Платонов не был тайным антисоветчиком. Он был настоящим инженером, занимался мелиорацией, электрификацией, борьбой с засухой и всерьез верил, что труд, наука и техника способны переделать жизнь.
Но затем он увидел важное противоречие: если ради будущего счастья человечества приходится уничтожать сегодняшних людей, то что именно мы строим? Поэтому котлован под «общепролетарский дом» постепенно превращается в яму, в котлован бесконечный. «Котлован» написал не человек, который никогда не верил в утопию, а человек, который поверил в нее всерьез. Мне Платонов кажется своеобразным внутренним иммунитетом коммунистической утопии: он критиковал ее изнутри, показывая те механизмы, которые способны превратить утопию в собственную противоположность. И это особенно важно на фоне реального врага, который возникал и укреплялся у него на глазах, — фашизма.
Валерий Печейкин
Эксперт привел в пример«Мусорный ветер» 1933 года — один из самых страшных текстов в литературе, которые ему доводилось читать.
Малоизвестные факты об Андрее Платонове
В Литинституте имени Горького любят легенду, будто Платонов работал там дворником. На самом деле дворником института он не был: он жил в Доме Герцена на Тверском бульваре еще до появления самого Литинститута.
«Но легенда оказалась прекраснее факта, и с ней связан знаменитый анекдот: Ремарк думает, что лучше него пишет Хемингуэй; Хемингуэй — что лучше него пишет Платонов; а Платонов тем временем бегает с метлой за мальчишкой, разбившим окно», — рассказал Печейкин.
При эвакуации в 1941 году у Платонова, по преданию, пропал чемодан с рукописями. Возможно, там находился утраченный роман «Путешествие из Ленинграда в Москву в 1937 году».
«Достоверно этого никто не знает, но образ замечательный: вор открывает чемодан великого писателя и обнаруживает там самое бесполезное с практической точки зрения сокровище — литературу», — подытожил собеседник 360.ru.