Император кино: Никите Михалкову — 80

«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977)

Амплуа — режиссер и актер в роли врача Трилецкого.

Мы всегда знали, что Антон Павлович Чехов гениален. После этой ленты точно знаем, что Никита Сергеевич может быть гениальным тоже.

«Неоконченная пьеса» сделана по произведениям Антона Павловича. В чем величие его текстов? В том воздухе, что спрятан между абзацами, предложениями, словами. Никита Сергеевич смог переложить содержание этого чудесного воздуха на киноязык.

Можно 300 раз восхититься тем, как здесь играют актеры. Можно рукоплескать тому, как искрятся и сверкают диалоги, — сейчас таких нет в принципе. Можно изумиться и ахать от восхищения от того, как работает режиссер: все эти планы, которые использует Михалков, ракурсы — потрясает!

Однако главное — это ведь снято о России будущего, снято еще тогда, когда говорить вроде бы было нельзя, но оказалось, что можно. Просто о будущем, а не о настоящем. Хотя, так получается, это ведь о нашем настоящем, да?

«Жмурки» (2005)

Амплуа — актер в роли криминального авторитета Михалыча.

Это, вероятно, один из самых недооцененных фильмов Алексея Балабанова. Да, он широко известен, многие видели и даже цитируют, но не факт, что понимают весь масштаб.

Балабанов совместил проблематику 90-х с атмосферой пьес Сэмюэля Беккета. Актерский состав потрясающий: Маковецкий, Сухоруков, еще адекватный Дюжев и другие. Но каждое появление Никиты Сергеевича в ленте — праздник.

Он являет зрителю криминального барина, который сладко говорит, но уничтожает за секунду. Ему вроде бы и не нравится это все суетное — стрельба, разборки, — ему бы щи есть да картошечку с селедочкой. На самом деле, это страшный человек — лукаво-инфернальный, как сам дьявол. И да, мы понимаем по тому, как учит герой Михалкова своего бестолкового толстого потомка, что дальше будет только хуже.

«Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974)

Амплуа — режиссер и актер в роли атамана Брылова.

Это, собственно, полнометражный дебют Никиты Сергеевича — и всем все сразу стало ясно. Кто-то воскликнул: «Большой режиссер явился!» И нашелся ли тот, кто с данным утверждением спорил бы?

Важно помнить, что, создавая этот фильм, Михалков вдохновлялся лентами Клинта Иствуда. Он вообще был тем, кто, во-первых, имел доступ туда, а во-вторых, умел насмотренное и подсмотренное там переосмыслять. Точно Тургенев в литературе когда-то.

Снять, как его называли, «красный вестерн»? А что? Вполне себе!

Фокус в том, что в этой ленте Михалков сделал не просто классную картинку. Он показал, что «ничего не ново под солнцем» — особенно грех. Зло никуда не исчезает, оно лишь принимает новые формы, как и пороки людские.

Вот о чем «Свой среди чужих, чужой среди своих» в первую очередь. И да, отдельный низкий поклон композитору Эдуарду Артемьеву и оператору Павлу Лебышева. Это их троица (Михалков — Лебышев — Артемьев) делала великое кино.

«Сибирский цирюльник» (1998)

Амплуа — режиссер и актер в роли императора Александра III.

Никита Сергеевич явил себя в роли императора Александра III. Ну, а как еще? Это же Михалков! Выехал на коне, покрасовался, ошарашил. Вот так и с фильмом.

Дуэт Олега Меньшикова и Джулии Ормонд может вызывать вопросы, как и вся лента — масштабная, эпическая, в чем-то крайне русская, а в чем-то глубоко России противящаяся. Однако дело не в том, как это сделано. Тут могут быть споры. Важнее другое.

«Сибирский цирюльник» был первым российским фильмом (снятым после 1991 года), который вернул массового зрителя в кинотеатры. Я не знаю, как было в Москве. Но хорошо помню, что в моем родном Севастополе, когда вышел «Сибирский цирюльник», люди стояли в очередях — хотели купить билет в кино. И залы были полные. Даже мой дед отправился смотреть ленту Михалкова. Никита Сергеевич наполнил до этого пустующие кинотеатры.

«12» (2007)

Амплуа — режиссер и актер в роли Николая.

Каюсь, знать не знал, что «12» Михалков сделал по американскому фильму «12 разгневанных мужчин», а тот, в свою очередь, снят по спектаклю. Я был глуп тогда. Лишь смотрел и думал: «Как же это хорошо!»

Нужно понять одну серьезную вещь: многие ведь росли сугубо на американском кино, а российское знать не знали. Я сейчас говорю о молодом массовом зрителе, для которого искусством, авторским высказыванием считалась не «Седьмая печать» Ингмара Бергмана, а «Зеленая миля» Фрэнка Дарабонта. Такого зрителя нужно было завоевать. Михалков смог.

«12» — камерная история, театральная. Она и родилась из пьесы. Все держится на актерах — красивое напоминание о том, что у нас была замечательная актерская школа.

Но это не просто ремейк. Михалков сделал это кино настоящим, потому что в криминальную историю вложил христианский подтекст. Это евангельская притча, а не сюжет о разборках — именно так надо смотреть такое кино.

Впрочем, что там с жилищным вопросом в Москве? Он уж не просто испортил — извратил слишком многих.