Главные книги советского времени: к столетию братьев Стругацких

«Попытка к бегству» (1962)

Борис Натанович (младший из братьев) полагал, что именно с этой повести и нужно начинать знакомство с творчеством Стругацких. Так что и мы стартуем именно с нее. Завязка произведения очень проста — путешествие.

Два приятеля собираются лететь в отпуск на космический курорт на планету Пандору. Однако третьим к ним просится очень странный человек, весьма старомодный и хмурый, по имени Саул Репнин, представившийся специалистом по ХХ веку.

Это довольно ранняя вещь писателей, но уже в ней есть большинство приемов, которые те станут использовать в своем творчестве. Самое главное, о чем АБС говорят в «Попытке», — это бессмысленность революции внешней и необходимость революции внутренней, в каждом человеке.

От нее проистекает и другая флагманская мысль: на ход истории можно и нужно влиять. Стругацкие подступаются к тому, чтобы показать, как это сделать.

«Пикник на обочине» (1972)

Вероятно, одно из самых известных произведений не только Стругацких, но и всей советской фантастики. Впрочем, в фантастике мировой у текста тоже абсолютно культовый статус. Из него мир узнал, возможно, самое известное слово, принесенное Стругацкими в русский язык, — сталкер.

Точно так же назвал свой фильм Андрей Тарковский, сделав его как раз-таки по произведению «Пикник на обочине». Вышел он в журнале «Аврора» — и эффект тогда был мощнейший. Люди не просто передавали экземпляры издания из рук в руки, но и читали группами. Лишь бы прикоснуться к откровению.

Понятно, что в «Пикнике» многие увидели намеки на советскую действительность. Наверное, там они и правда имелись.

«Улитка на склоне» (1966)

В этом произведении Стругацкие задают, в общем-то, те же вопросы — о конечности человека и человечества. Есть еще один любопытнейший момент — это предсказание матриархата в будущем, женщины-домины, Великой Матери, которая станет относиться к мужчинам как к мальчикам-шкодникам.

Понятно, что явлено это не так, как в романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» (там есть Старшая Сестра — аналог Большого Брата — Милдред Ретчед), но тем не менее оформлено весьма четко.

Однако, пожалуй, главная тема «Улитки», или одна из главных — это одиночество образованного, воспитанного, высокоразвитого человека. Для чего ему его знания? Как он сможет пробить высоченную стену глупости? Для чего вообще нужны знания, если они обесценены? Прогресс не может быть оправдан, если он уничтожает мораль общества и каждого человека по отдельности.

«За миллиард лет до конца света» (1976)

Тема прогресса очень хорошо показана и в повести «За миллиард лет до конца света». В ее центре — астрофизик Дмитрий Малянов, который ударно продвинулся в разработке своей темы. Это революция в науке, отвоевание места для шага вперед всего человечества!

Осталось чуть-чуть — и случится невероятное. Однако Малянову постоянно что-то мешает. Кто? Или что? И ведь не только ему — в аналогичной ситуации оказываются и другие его коллеги.

Фокус в том, что сама жизнь (или сама Природа) мешает ученым достичь результата. Потому что, если они продвинутся в своих изысканиях, то все может закончиться. Человек стремится к самоуничтожению. Эта страсть необыкновенно возбуждает и одновременно пугает его.

Он не верит в то, что после смерти все кончится. Как-нибудь, авось пронесет.

И убийственно воздействует на природу.

«Далекая радуга» (1964)

Стругацкие были теми, кто создал в советской фантастике собственную вселенную. Сейчас это обязательное условие любой успешной франшизы. Стругацкие придумали и разработали мир полудня — это, конечно, была утопия, которая основывалась в том числе и на реалиях или скорее на идеалиях Советского Союза.

К сожалению, не получилось воплотить в жизнь — и в том числе оттого поздние произведения Стругацких гораздо более мрачные, чем ранние.

Меж тем «Далекая радуга» — удивительно светлая вещь. Прежде всего, по своему посылу. Да, в основе сюжета — катастрофа, произошедшая на планете Радуга. Но важно, как люди реагируют на нее. Они помогают друг другу. Они едины, они не сдаются.

И в космос, чтобы спастись, должны отправиться дети и научные достижения — строить цивилизацию заново. Цивилизацию более разумную, добрую, светлую. Сильный текст, пропитанный верой и в людей, и в их будущее. Мыслить и нести ответственность — вот что необходимо человеку. Так учили Стругацкие.