Фильм «Долгая прогулка»: что пошло не так?

Книга, которая метила в капитализм

«Долгая прогулка» (The Long Walk) — первый роман, который я прочитал у Стивена Кинга. Было мне около 14 лет. Следующим моим произведением у Короля Ужасов стал роман «Куджо». Обе книжицы — дешевенькие, в мягком переплете — мне дал одноклассник по кличке Пельмень. Роман про пса-убийцу («Куджо») впечатления особого не произвел, а вот «Долгая прогулка», определенно, была весьма и весьма хороша.

Сказать, что я сразу понял, о чем идет речь на самом деле? Нет, конечно. Тогда меня — начитанного, но все равно подростка — впечатлил сам образ, который Кинг не изобрел, но убедительно показал.

Люди, идущие по дороге в рамках чудовищного соревнования, где выжить и победить должен только один — сильно! Все это происходит в мире антиутопии, который меж тем прописан лишь общими чертами и довольно по-детски. Кинг не стремился создать полотно уровня Замятина или Хаксли — ему было важно в первую очередь показать идущих.

В то же время известно, что страной руководит некий Главный, а контролируют ее вооруженные формирования.

За «Долгой прогулкой» наблюдают зрители, но все это не дотягивает, например, до «Бегущего человека» того же Кинга.

Мы стараемся идти даже тогда, когда силы оставили нас, когда кровавая культя волочится следом, когда от нас смердит экскрементами и отчаянием. Мы пытаемся не жить — мы пытаемся выживать, а что нам еще остается?

Стивен Кинг в своих лучших произведениях — большой писатель, а не просто автор страшилок.

«Долгая прогулка» не относится к лучшим произведениям Короля Ужасов. «Оно», к примеру, — это блистательный социальный памфлет.

Однако The Long Walk — крепкий, атмосферный текст, где самое главное — мастерски показанное нарастание в человеке усталости от путешествия длиною в жизнь.

Кинг показал все в своей книге, а вот в фильме почти ничего такого нет.

Психологизм (пусть и глупое слово) тут сдан в утиль.

Да, у Кинга в его романе был еще весьма специфичный юмор — очень черный, циничный, злой, но по-своему изящный. В фильме от него практически ничего не осталось. Пусть и наличествует плакат, на котором предлагается выбрать путешествие поездом.

На него смотрят участники «Долгой прогулки», мечтающие на самом деле не о победе, а о том, чтобы вернуться домой. Даже одноногий мальчик, стоящий в дверном проеме, тоже работает, как и закат, подчеркивающий накатывающее сумасшествие. Однако это лишь исключения.

Фильм, который хотел прославиться

Кинг написал свой роман в 1966 году. Издал его в 1979-м под псевдонимом Бахман. Странно, что текст не экранизировали раньше. Стивен Кинг — человек, который очень хочет быть кинематографичным. Ему можно заплатить всего доллар — и снять ленту по его произведению.

Помню, в мои юные годы по телевидению показывали фильмы, объединенные в программе «Вселенная Стивена Кинга». Там было много откровенно плохо сделанных работ, но в некоторых из них — таких, как «Дети кукурузы», например, — имелась своя полубезумная прелесть. Однако в то же время есть абсолютная классика, сделанная по книгам Стивена Кинга. Это «Сияние», «Зеленая миля», «Побег из Шоушенка». Кому из авторов так повезло?

«Долгая прогулка» — кино, которое не войдет в анналы, хотя реклама навязчиво предлагает его зрителю. Тут ведь изначально стоял вопрос: а как это экранизировать? К The Long Walk подступались и раньше, еще до Лоуренса, но снимать-то что было?

Люди идут по дороге, если кто-то не держит темп или начинает сходить с ума, его пристреливают. Все! Нужно дойти. Нужно иметь цель. Нужно победить. Любой ценой! Тебе дадут много денег и исполнят одно твое желание. Где материал для режиссера?

«Закат был страшен и багров» — и на этом все? Тоже ведь не вариант, правда? Хотя тот момент, где участники «Долгой прогулки» начинают выступать против своих угнетателей под первые аккорды песни Rage Аgainst The Machine, заставляет поднять кулак вверх, пусть и ненадолго.

Так бывает, когда фильм наследует лишь фабулу произведения, но не замечает подлинную мощь.

То же произошло, например, с великой книгой Кормака Маккарти «The Road». Шикарный роман, один из лучших в XXI веке, но его экранизация (главную роль играет Виго Мортенсен) скучна и примитивна, как тележка из супермаркета.

Где внутренние мотивации героев? Как они развиваются? Как между ними нарастает конфликт? Как друзья должны стать недругами? Как совершается отмщение? Я о «Долгой прогулке».

Нет, иногда, конечно, режиссер Лоуренс ловит экзистенциальную подоплеку происходящего, пытается увязать с натурой вокруг, повторяя за блистательной работой, например, Алекса Гарланда в «Падении империи», но удается ему это крайне редко и как-то робко.

Все мог бы исправить финал «Долгой прогулки» — пик, катарсис, но нет! Смазано так, что хочется возопить: «Ребята, откройте учебник драматургии!» Но они не открыли.

Зал, где я смотрел «Долгую прогулку», был полон. Люди пялились в экран и беспрерывно ели. На столиках перед ними было много «большой жратвы», которую они заказали в фуд-маркете. Они смотрели и ели. Все пассивно. Ничего подобного не случилось бы, читай они книгу.

Ну, а наполнение ее куда глубже, увлекательнее, чем у фильма. Кино, как бы ни развивались технологии, неспособно подарить то, что есть на страницах. Если мы говорим о книгах больших писателей, ясное дело. Вот мой главный вывод из увиденного в «Долгой прогулке».