Феномен «Твин Пикс»
Рассказать о сериале «Твин Пикс» в одной статье невозможно. Бессмысленно, я бы сказал, даже пытаться. Неслучайно, когда через 25 лет после второго вышел третий сезон, мы с поклонниками автора сериала Дэвида Линча — философами, режиссерами — пошагово разбирали каждый эпизод.
Разбирали в том числе и в пошловато-банальном формате «что хотел сказать автор». Это глупость, конечно, потому что в случае Дэвида Линча он мог, в общем-то, ничего не говорить намеренно. Но как быть с тем, что пытается сообщить наше внутреннее Я или коллективное бессознательное?
Есть несколько очень важных книг по истории «Твин Пикс». Я сейчас говорю не о романах, изданных в начале 90-х и схожих по оформлению с чем-то средним между эротическим чтивом и боевиками о Меченом-Бешеном. Я говорю о двух книгах, появившихся плюс-минус тогда же, когда зрителям показали третий сезон. Их написал Марк Фрост — соавтор Дэвида Линча. Вот названия двух шедевров: «Тайная история Твин Пикс» и «Твин Пикс: последнее досье». Настоятельно рекомендую их к прочтению.
Всегда важно помнить, что Фрост был тем человеком, который создавал культовый сериал вместе с Линчем. Об этом подчас забывают даже поклонники. Можно ли говорить, что «Твин Пикс» — это только Дэвид Линч? Нет, конечно.
В том числе и потому, что, как любое подлинное произведение искусства, «Твин Пикс» в итоге оказался больше своего создателя.
И тут опять же нельзя забывать, что второй сезон Дэвид Линч не снимал: из 30 серий он сделал только четыре. Причина заключается в том (формальная причина в первую очередь), что боссы кинокомпании хотели дать зрителям ответ на один из главных вопросов массовой культуры конца ХХ века: «Кто убил Лору Палмер?»
Сам Линч, ясное дело, отвечать не хотел. Однако фокус в том, что на вопрос этот нет и априори не может быть внятного, конкретного ответа.
Ведь «Твин Пикс» (можно перевести как «пики-близнецы») — это история о двойственности мира, и внешнего, и внутреннего. Это можно и нужно трактовать с мистической, эзотерической точки зрения.
У мира видимого есть мир теневой — тот самый Черный Вигвам, населенный духами, демонами (в том числе и Бобом, преследовавшим Лору Палмер).
В третьем сезоне мы вообще наблюдаем торжество двойников, доппельгангеров: в частности, у агента ФБР Дейла Купера в реальном мире (условно реальном, конечно же, потому что у Линча нет как ничего реального, так и ничего фантазийного) действуют сразу две его версии: злая и сонная.
Если мы говорим о мистике, эзотерике «Твин Пикс», то здесь намешана масса всего — и если кому-то видится происходящее абсурдом, то это лишь от нехватки знания эзотерической матчасти.
Однако можно и нужно смотреть на двойственность в «Твин Пикс» и с точки зрения социальной. А мой товарищ и большой знаток творчества Линча — философ Борис Межуев — прекрасно показал и политические развилки в сериале.
Мы видим одну Америку — вроде той, что в милых картинках отражается на рекламных бордах, однако за ней есть и совсем другая: в ней отличница и красавица-дочка Лора оказывается похотливой наркоманкой, терзаемой демонами.
Но Линч не был бы Линчем, если бы не показал, что у всего этого безумия есть не только социально-политические, но и мистические причины. «Твин Пикс» — это всегда скрещение и перекрещивание разных миров. И конечно, это всегда пророчества: об интернете и его действии, например.
Но вместе с тем — и это один из ключей успеха — в сериале создана своя вселенная. Опять же подобное ни в коем разе нельзя понимать в пошловатом, этаком марвеловском, стиле. Линч, действительно, создал и воплотил на экране свою вселенную — пограничного мира (по легенде, Твин-Пикс — город рядом с канадской границей), где у всего есть тени как на явном, так и на глубинном уровнях.
Однако этот мистицизм, эта темная сторона при желании не мешают воспринимать увиденное как просто историю об интересных людях, которые обманывают, влюбляются, ищут ответы, пытаются преодолеть конфликты и проблемы. То, как Линч связывает нити повествования, — одно из проявлений его дара. Плюс отличные актеры и гениальная музыка Бадаламенти.
Надо сказать, что «Твин Пикс» изменил историю телевидения дважды. Это по-настоящему выдающееся достижение, потому что в массовой культуре один и тот же человек способен совершить революцию чаще всего лишь единожды.
Да, слово «революция» — здесь утрирование, но лишь отчасти. Во-первых, «Твин Пикс» стал предтечей сериальной культуры на телевидении. Конечно же, ситкомы шли и до детища Линча, однако они воспринимались как нечто второсортное, пустое.
«Твин Пикс» стал, выражусь почти кощунственно, мощнейшим продуктом, породившим культ («Друзья» появятся позднее), создавшим вокруг себя и ореол, и ареал.
Во-вторых, Линч показал, что возвращаться можно, и возвращаться через огромное количество времени. Причем, камбек этот случится не в бессмысленных ремейках, пересъемах, сиквелах, приквелах, а в качестве самостоятельной истории, в виде полноценного продолжения.
Казалось, «Твин Пикс» кончился в июне 1991 года. Но мы-то помним, что Лора Палмер шептала на ухо Дейлу Куперу в той самой красной комнате: «Мы встретимся через 25 лет». И они встретились, а мы, соответственно, увиделись с ними.
Третий сезон «Твин Пикс» — это абсолютный шедевр. С одной стороны, самостоятельное произведение, с другой — продолжение оригинала. Линч даже ухитрился дать нам ответы, хотя, если честно, новых вопросов в третьем сезоне он тоже породил немало.
Ответов мы на них уже не получим, к сожалению. Великий Дэвид Линч покинул нас в январе этого года на 79-м году жизни. И мы четко понимаем, что никто и никогда не снимет столь величественного, уникального и полнокровного, как «Твин Пикс».
Так что помянем и режиссера, и эру великого кино — помянем чашечкой обжигающе черного кофе и куском вишневого пирога.