Эскадрон шальных песен. Олегу Газманову исполнилось 75 лет

Биография Газманова

Олег Газманов родился 22 июля 1951 года в калининградском городе Гусеве. Родители были родом из Белоруссии, оба фронтовики. Отец в 17 лет ушел воевать, участвовал во взятии Кенигсберга, стал кадровым военным. Мать прошла войну санитаркой и медсестрой. После победы получила высшее образование и работала врачом-кардиологом.

В Калининград Газмановы переехали незадолго до того, как Олег пошел в первый класс. Вскоре после этого отец ушел из семьи. Официальный развод с женой он так и не оформил, хотя довольно скоро нашел себе новую, пусть и неофициальную супругу. Уже к 1965 году у них родилась дочь Елена, а спустя восемь лет — сын Михаил.

Послевоенный город был для мальчишек источником неисчерпаемых кладов, зачастую очень опасных. Дети играли брошенным немецким оружием, патронами и даже минами, которые находили в развалинах. Будущий певец вспоминал, как однажды они нашли пулемет. Вот только потом грянул взрыв, Газманов чудом остался жив и не ослеп.

Врожденный порок сердца поставили крест на любых физических нагрузках. Но Газманов втайне от мамы записался в секцию спортивной гимнастики и, как заправский Фигаро, метался между занятиями в школе и тренировками. Когда все открылось, был грандиозный скандал. Но в конце концов мать-кардиолог признала: здоровье сына и вправду окрепло.

Второй страстью парня была музыка. У него обнаружился идеальный слух, так что его отдали заниматься в класс скрипки. Однако мальчишке-непоседе было невмоготу часами разучивать гаммы, к тому же преподаватель был очень строгим. В конце концов через пару лет, опять-таки в тайне от мамы, Газманов бросил занятия. Позже он сам выучился играть на гитаре.

Научный работник

Газманов, хоть и стал мастером спорта по легкой атлетике, не смог продолжить спортивную карьеру: помешала травма. Во время тренировки он неудачно приземлился и получил раздробление мелких костей стопы. Дальнейшие нагрузки могли привести к инвалидности, так что с большим спортом пришлось завязать.

Поэтому после школы парень поступил в Калининградское высшее инженерное морское училище на специальность «Судовые силовые установки». Занимался легко и с удовольствием, а после окончания учебы в 1973 году ушел по призыву в армию. Служил в чине лейтенанта на минно-торпедных складах Балтийского флота под Ригой.

Когда Газманов вернулся на «гражданку», его пригласили преподавать в альма-матер. Он читал лекции, вел лабораторные работы и параллельно занимался исследованиями. Поступил в аспирантуру, принялся за диссертацию, делал научные публикации. Кстати, молодой ученый получил патенты на несколько изобретений.

И вот когда диссертация была практически полностью готова к защите, Газманов вдруг понял, что не хочет заниматься наукой. В 1977 году он бросил аспирантуру, оставил место преподавателя и поступил в Калининградское музыкальное училище на класс гитары.

Переезд в Москву

Вчерашний моряк и ученый получил диплом в 1981 году. Газманов уже давно писал свои собственные песни и музыкальное образование стало официальным пропуском на профессиональную сцену советской эстрады, пусть даже и городского формата.

Поначалу он несколько лет работал звукооператором в ансамбле «Синяя птица», выступал гитаристом и вокалистом в рок-коллективах и ВИА. Для приработка по вечерам пел в ресторане гостиницы «Калининград». Но собственной сольной карьеры не получалось и Газманов принял решение вместе с женой и маленьким сыном перебраться в Москву.

Столица была холодна: никого не интересовал провинциальный певец, да еще старше 30 лет, без связей, даже прописки не было. Но новичок упорно ходил по студиям. Он предлагал не только себя, но и песни, причем полный комплект: музыку и стихи. Был согласен отдавать их за бесценок и без указания автора.

Жили Газмановы в те времена очень бедно, ютились в убитых квартирах, подчас просто не пригодных для жилья, тем более с ребенком. Сын часто болел из-за сырости и сквозняков. Но его отец не сдавался и продолжал атаковать музыкальные студии. А в остальное время разгружал вагоны и «бомбил» на старых «Жигулях», чтобы хоть как-то заработать.

Однажды Газманов столкнулся с руководительницей музыкального ансамбля Валерия Леонтьева. Она выбрала «Белый снег» — песню, которую Газманов сочинил еще 17-летним курсантом морского училища. Он пел ее со своей первой группой «Атлантик» и она была городским хитом.

Так Леонтьев открыл Газманову дорогу на большую сцену: музыкальное сообщество уразумело, что новичок пишет песни, которые моментально становятся популярными. У него стали заказывать композиции, появилась известность, а главное — авторские отчисления наконец-то упрочили финансовое положение.

Триумф «Люси»

Газманов не оставлял попыток пробиться как самостоятельный исполнитель. Специально для дебюта написал лирическую и немного грустную песню о расставании с девушкой Люси. Но накануне запланированной записи в студии он сильно простудился, потом начались осложнения, да такие, что не то что петь — говорить было трудно.

А деньги за аренду студии звукозаписи уже были заплачены. Тогда Газманов решил отдать песню своему шестилетнему сыну Родиону. Понятно, что любовные страдания в устах ребенка никуда не годились, так что Люси за одну ночь превратилась в пропавшую собаку, которую ищет весь двор.

После записи Газманов смог пристроить песню на телевидение, причем не куда-нибудь, а в главную кузницу музыкальных знаменитостей — программу «Утренняя почта». Буквально на следующий день после эфира о собаке Люси пел весь СССР. Родион стал самым популярным советским ребенком, а его папа уже готовил для сына новые композиции.

Впрочем, не только для сына — успех вызвал настоящий бум на Газманова, к нему выстроилась очередь в надежде заполучить стопроцентно популярную песню. Тем временем связки зажили, голос восстановился, хотя и приобрел хрипотцу. Пора было снова готовить свой собственный старт на эстраде.

Судьбоносная «Путана»

Однажды Газманов написал песню про проститутку. Леонтьев наотрез отказался такое петь, к тому же музыка была с легким «кабацким» акцентом. Словом, и тема, и подача для советской эстрады абсолютным не подходили. Певец справедливо опасался, что после такого выступления цензура и худсоветы закроют ему доступ на телевидение и радио.

Тогда Газманов решил рискнуть сам, тем более, что к тому времени он уже собрал собственную группу. «Путана» прогремел на всю страну. «Ночная бабочка, ну кто же виноват…» — эти слова звучали из каждого киоска звукозаписи, ее пели дворовые компании, заказывали в кабаках и ресторанах, передразнивали в КВН и на юмористических концертах.

Следующим стал не менее популярный разухабистый «Эскадрон». Конечно, фраза «вы аллюром несетесь» — это практически «бежать бегом». Скорее всего ни один худсовет не пропустил бы такой ляп, но к 1989 году устои ослабли, а публика не особа привередничала в лошадиных вопросах.

Дальше грянул «Есаул», потом выяснилось, что «ты морячка — я моряк, ты рыбачка — я рыбак». Хиты сыпались как из рога изобилия, к том уже Газманов припомнил спортивное прошлое и легко крутил сальто на сцене, чем еще больше очаровывал публику. В 1991 году он собрал 70 тысяч зрителей в «Лужниках» и получил премию The World Music Awards.

Спор о «Единственной»

Газманов в 1996 году написал личную лирическую балладу «Единственная», которую посвятил своей новой возлюбленной и будущей второй жене Марине Муравьевой. Филиппу Киркорову песня невероятно понравилась и он, заручившись согласием автора, стал сам ее исполнять, хоть и в более пафосной аранжировке.

Песня, если можно так выразиться, действительно шла Киркорову: тут сработали и тембр голоса, и более грамотное вокальное исполнение, и музыкальное оформление. Так что «Единственная» мгновенно стала хитом, взлетела на вершины хит-парадов и получила заслуженную премию «Золотой граммофон».

Во время фестиваля «Песня года-97» и Газманов, и Киркоров исполнили «Единственную». Каждый по-своему: автор — в более камерной манере, певец — в эстрадной. Публика и музыкальные критики тут же принялись обсуждать, чей вариант лучше. А в народе пошли слухи о злостной и неправомерной краже композиции.

Между тем все было законно и без обид. Газманов получал неслабые авторские отчисления за стороннее исполнение своего хита. Правда, тень творческой ревности все же была: у большинства слушателей песня прочно ассоциировалась именно с Киркоровым. Кстати, на крупных сборных концертах они иногда исполняли песню дуэтом.

Скандалы и обвинения

Газманов стал редкостью для отечественной эстрады: он никогда не был замечен в интригах и конфликтах. Всегда вел себя максимально достойно и корректно, не давал сенсационных интервью, обходился без «грязных» тайн и душевного стриптиза ради поддержания популярности.

При этом кое-какие скандалы не обошли и «есаула эстрады». Газманова неоднократно обвиняли в плагиате. Ну, плагиат не плагиат, а откровенные заимствования и вправду были. Тот же «Эскадрон» сильно напоминает I Wanna Hear Your Heartbeat немецкой группы Bad Boys Blue: похожие вступление, драм-машина, синтезаторный проигрыш и общая структура, хотя мелодия куплета другая.

В песне «Танцуй, пока молодой» можно расслышать стилистику аранжировки и характерный гитарный проигрыш Riding On A White Swan группы Modern Talking. Однако ни в этих, ни в других случаях о краже говорить нельзя. Было лишь использование модных западных аранжировок, жанровых клише и схожих гармонических ходов.

К том уже для отечественной эстрады на переломе 80-х и 90-х годов ХХ века вообще было характерно ориентироваться на западные хиты и перенимать успешные ритмические формулы. Некоторые композиторы и вправду доходили до откровенного воровства. Тем более, что международное авторское право на руинах СССР практически не работало.

Самый громкий конфликт с Газмановым разгорелся с лидером группы ДДТ Юрием Шевчуком. Последний публично заявил, что газмановская песня «Сделан в СССР» — это вариация его композиции «Рожденный в СССР». К обвинениям добавились обзывания «официантом от искусства» и предложения решить вопрос «в темном переулке».

С последним Шевчук сильно рисковал. Когда-то он уже попытался задеть Киркорова, а получив едкий ответ, бросился на певца с кулаками. Тот легко уложил рокера и даже выбил ему зуб. Согласись спортсмен Газманов на поединок, все скорее всего закончилось бы примерно так же.

Однако певец решил дело иначе. Он официально передал оба трека на независимый консилиум экспертов. Песни детально изучали музыковеды, композиторы, а также поэты из Союза писателей Москвы. Вердикт был однозначным — плагиата не было. Фразы «рожден в СССР» и «сделан в СССР» является общественным клише, которые могут использовать кто угодно.

Таким образом стало ясно, что судебной перспективы у претензий нет. Шевчук не стал раздувать скандал дальше и просто закрыл эту тему. Ни он, ни Газманов больше к этому спору не возвращались.

Личная жизнь

Первой женой Газманова стала выпускница химико-биологического факультета Калининградского университета Ирина. В браке, который подлился более 20 лет, у них родился сын Родион — исполнитель той самой «Люси». Отец обеспечил его учебу в английском колледже Buckswood Grange International School.

Вторую жену Марину певец впервые увидел на гастролях в Воронеже. Сам он постеснялся к ней подойти и послал на разведку барабанщика. Однако девушка отказалась говорить через посредника, так что пришлось знакомиться лично. Сразу после начала романа Газманов ушел из семьи, но новую любовь пришлось долго уговаривать на поход в ЗАГС.

Певец сразу усыновил сына своей любимой — Филиппа и также отправил учиться в Великобританию. Позже у пары родилась дочь Марианна. Кстати, первым мужем Марины и родным отцом мальчика был старший брат Сергея Мавроди. Вячеслав Мавроди работал главбухом в «МММ», а его тогда еще актуальная супруга — там же трудилась бухгалтером.

Санкции против Газманова

Певец всегда был сторонником российской власти и никогда не скрывал своей позиции. Он стал одним из первых деятелей культуры, что попали под западные санкции. Летом 2014 года накануне конкурса «Новая Волна» МИД Латвии на неопределенный срок запретил Газманову въезд в страну за «содействием подрыву территориальной целостности и суверенитета Украины».

Следующим летом уже Служба безопасности Украины внесла Газманова в список деятелей культуры, действия которых создают угрозу национальной безопасности. А еще через год литовцы включили имя певца в перечень нежелательных лиц.

В марте 2022 года украинский генпрокурор объявила певца в международный розыск. Газманову пообещали, что если его доставят на Украину, то привлекут к уголовной ответственности за посягательство на территориальную целостность страны. Также его внесли в базу скандального сайта «Миротворец»*.

Осенью 2022-го Газманов попал в санкционные списки стран Евросоюза. В 2024 году, после обращения литовской комиссии по радио и телевидению, YouTube заблокировал официальный канал певца. А до того его страницу и треки удалили со стримингового сервиса Spotify.

Газманов не стал убиваться и горевать. Он продолжил активно гастролировать по России, выступать для военных и по-прежнему не обращает внимания на критиков. Так что стареть ему просто некогда — творческая активность не дает.

*«Миротворец» — сайт, внесенный в реестр экстремистских материалов на территории РФ.