Чудной Брайан Уилсон: памяти безумца из Зазеркалья
:focal(0.5:0.42):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMjUwNjExLXphYS1wMTI0LTAwM19FYWFuVHRoLmpwZw.webp?w=1920)
На 83-м году жизни в США скончался легендарный музыкант, певец и композитор Брайан Уилсон, известный в первую очередь по созданию и участию в культовой группе The Beach boys. Именно эти «Пляжные мальчики» в 1966 году выпустили одну из главных пластинок в истории музыки под названием «Pet Sounds». Брайан имел к этому самое непосредственное отношение: он являлся лидером и мозгом группы, однако после сошел с ума.
Прожить 82 года для рок-звезды — это, в общем-то, неплохо; ну, если ты не Кит Ричардс, конечно (там другие — вампирские — критерии). Удается это далеко не каждому — покойники из «Клуба 27» сей факт подтвердят. Особенно, если ты жил и мыслил, как Брайан Уилсон. Он являлся, вероятно, одним из самых гениальных и странных рок-музыкантов в истории. Все в нем было настолько необычно, что говорить о чем-то вроде его наследия не приходится. Хотя вклад The Beach boys в музыку колоссален. Попробуй — повтори.
Я читал множество интервью рокеров, но так и не встретил ничего более безумного, чем беседа с Брайаном Уилсоном, опубликованная в Rolling Stone. Музыкант возлежит на кровати, несет ахинею и периодически спрашивает у журналиста: «Есть ли у тебя кокаин?» После этого музыка The Beach boys уже не кажется той, что раньше. В очередной раз убеждаюсь: приближаться к людям творческим близко — совсем неполезно; лучше смотрим, слушаем на почтительном расстоянии.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMjUwNjEyLWdhZi11MDQtMDQ0LmpwZw.webp?w=1920)
Величие The Beach boys нельзя рассматривать вне контекста, вне духа времени. А тогда искрили 60-е, когда в воздухе, как светлячки у фонаря, кружились ароматы секса, «травки», свободы. СПИДа еще не придумали, и всю отличную музыку не успели создать тоже. Можно было творить, любить, сходить с ума, веселиться. The Beach boys начинали в США и имели все шансы захватить мир, но появились The Beatles. Правда, сначала «жуки» играли то в Гамбурге, то в Ливерпуле, и «Пляжных мальчиков» знали куда лучше.
Но Джон Леннон писал свои песни, а Брайан Эпштайн продвигал их, чтобы по итогу вторгнуться в США и захватить мир. Британское вторжение приговорило многих, но не The Beach boys. Брайан Уилсон восхищался Филом Спектором, даже работал с ним, но и Полом Маккартни (к середине 60-х он, пожалуй, верховодил в The Beatles) он, без сомнения, восторгался тоже. Эта связка — Уилсон и Маккартни (они и родились-то с разницей в два дня) — считается классической, и не сказать о ней, говоря о Брайане и The Beach boys, невозможно. Ведь они подстегивали и вдохновляли друг друга.
:focal(0.49:0.31):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMTgwODE2LWdhZi11NTUtMjU5LmpwZw.webp?w=1920)
Когда The Beatles записали свою пластинку «Rubber soul», Брайан, на тот момент больше погруженный в серф-рок (хотя серфинг, как и другие этюды на воде, он не любил вовсе), вынужден был ответить. Да еще как! Из творческого противостояния, из пришибленного самолюбия и костров амбиций родился великий, во многом революционный альбом «Pet Sounds». Произнесу страшную вещь, но я не ставлю на «вертушку» эту пластинку. Вернее — ставлю редко. Она для меня скорее артефакт времени, эталон в музее величественных вещей. Но что я? Вот Пол Маккартни заявил, что песня «God only knows» — одна из лучших за всю историю.
Меж тем «Pet Sounds» действительно нельзя отделить от эпохи; эта пластинка в определенном смысле и есть сама эпоха. Поэтому, когда Брайан Уилсон в 2004 году перезаписал альбом «Smile», который должен был выйти еще тогда, в 60-х, вау-эффекта не случилось. Ведь почти 40 лет прошло. Доделай он это тогда — и The Beatles не столь бы одиноко чувствовали себя на вершине. Но они ответили на «Pet Sounds», «Револьвером» и «Сержантом Пеппером», сняв все вопросы о том, кто есть главные гении рок-эпохи. Одной великой песни «Good vibrations», появившейся после «Pet Sounds», для реванша The Beach boys оказалось, ясное дело, недостаточно.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMTcwOTIzLW1kYS1nNTMtMjAyLmpwZw.webp?w=1920)
Да, сравнения и параллели с Полом Маккартни тут неизбежны. Однако есть и еще один человек, который должен идти в некоторой связке с Уилсоном. Я говорю о Сиде Баррете из Pink Floyd — гениальном экспериментаторе, искавшем звук. Однако наркотики разрушили его психику и превратили в безумца. Легендарна история, как через несколько лет после увольнения из Pink Floyd Баррет заявился на студию, где группа писала новый альбом, и его никто не узнал сразу. Лысый, со сбритыми бровями, растолстевший до безобразия, с безумным взглядом он и близко не напоминал рок-кумира конца 60-х. Так, из боли за друга, и родилась блестящая песня «Wish you were here» (одна из моих любимейших, если честно).
С Брайном Уилсоном произошла, в общем-то, та же история, что и с Сидом. Пластинка «Smile» завершена не была, а сам музыкант поедал яйца и хлеб, закидывая их таблетками и порошками. Он просто лежал на кровати, жрал наркотики и галлюцинировал. После было возвращение в The Beach boys, но затем вновь случилось падение, пока Уилсон ни встретил легендарного психотерапевта Эжэена Леди, оградившего холодильник от рок-музыканта, а его самого — от собственной семьи. Спустя время возмутился уже брат Брайана Карл — и, как следствие, началась обвинительная кампания против психотерапевта. И случилось новое возвращение.
Да уж, удивительна жизнь в Зазеркалье, из которого Брайан Уилсон появлялся изредка, чтобы поучаствовать в жизни The Beach boys. Правда, те давно уже не записывали — да и априори не могли этого сделать — блестящие альбомы. Сам же Уилсон боролся не столько с творческой импотенцией, сколько с наркозависимостью и ожирением. Плюс-минус стабилизовалось все, хотя утверждение это весьма спорное, лишь в конце 80-х, когда Брайан записал свой первый сольный альбом под более чем конкретным названием «Brian Wilson». Случались у него и другие пластинки, был даже перезаписан, как я уже говорил, альбом «Smile», но все это напоминало скорее прыжки в прошлое, нежели реальный процесс творчества и созидания.
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMTUwMjA4LWdhZi11NTUtMDMxLmpwZw.webp?w=1920)
Однако сам Брайан Уилсон, похоже, отыскал если не внутренний дзен, то хотя бы подобие покоя. Он даже стал ездить в концертные туры, хотя всегда избегал этого ранее. Хотя наблюдать за его живыми выступлениями, если честно, то еще удовольствие. Брайан неподвижно сидит, совершая скупые манипуляции руками. Голос его давно уже не тот (а с чего бы ему быть тем после шести пачек сигарет в день?), но порою, когда Уилсон вдруг ловит верную ноту, как в лучшие годы, лицо его озаряется, и публике является тот самый рок-н-ролльный гений, который когда-то бросил вызов самим «битлам».
И ведь если вдуматься, то Брайан, казалось, уничтоженный наркотиками и обжорством, с подозрениями на паранойю и шизофрению, прожил целых 82 лет и ушел последним из братьев Уилсонов. Деннис утонул пьяным в 39 лет, Карл умер от рака мозга и легких в 51 год. Хотя, согласно логике, именно Брайан должен был уйти первым. Чудны дела! Как чуден и сам Брайан Уилсон, смотревший в исключительно в свой и ни чей больше мир, как когда-то, будучи наказанным, он смотрел в пустую глазницу отца, ударившего его крепко, из-за чего мальчик почти оглох на правое ухо, но все-таки смог записать несколько песен, которые станут общечеловеческим достоянием, оправдывая жизнь не только самого Брайана Уилсона, но и всех тех, кто бродил по планете в его эпоху.
Брайан Уилсон
Я чувствую это, как чувствую положительные вибрации, исходящие от лучших песен The Beach boys.
:focal(0.55:0.31):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMjUwNjEzLXppaC1pOTgtMDE2LmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMjUwNjEzLWdhZi14OTktMDUxXzc4cHB4clYuanBn.webp?w=1920)
:focal(0.64:0.24):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMTEwNDEzLWdhZi1ybDAxLTAyNS5qcGc.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMDAxMjMxLWdhZi1yaDAzLTAxMS5qcGc.webp?w=1920)
:focal(0.44:0.36):format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMjUwMTI3LXphZi1hczMtMDQ5LmpwZw.webp?w=1920)
:format(webp)/YXJ0aWNsZXMvaW1hZ2UvMjAyNS82LzIwMjQwNzIzLXpzYS1wMTY5LTAwNy5qcGc.webp?w=1920)