«Битва за битвой»: все новое — глупое и опасное старое

Фильм — череда зашифрованных посланий, каждое из которых пытается вступить в спор друг с другом, и реакция на него скорее говорит не о качестве самой ленты, а о том состоянии, в котором пребывает общество.

Наследник русской классики и американского постмодерна

«Битва за битвой» — вольная экранизация романа Томаса Пинчона «Винляндия», постмодернистского выпада в сторону авторитаризма. Пинчон — один из самых загадочных, если не самый, писателей современности, и тексты его трудны для восприятия. Однако это не помешало ему быть востребованным не только среди критиков, но и среди режиссеров.

ПТА ранее уже экранизировал роман Пинчона — так мир получил достойный фильм «Врожденный порок». «Битва за битвой» — не экранизация, а скорее работа по мотивам романа.

Режиссер работал над сценарием чуть ли не десяток лет. Между делом он успел снять фильм «Лакричная пицца». Теперь вот — «Битва за битвой», и удивительно, как настроение ленты срезонировало с тем, что происходит сегодня: когда Трамп хочет направить войска в различные штаты, идет борьба против мигрантов, а леворадикалы разных мастей атакуют правительственные форпосты.

«Битва за битвой» в столь кипящем обрамлении стала не просто актуальным, а сверхактуальным высказыванием, что с фильмами ПТА случается не так чтобы часто.

Он предпочитает разворачивать спектакль в фильме — причем высшей пробы: с прекрасной игрой актеров, чеховской недосказанностью и идеально выстроенными планами. Его «Магнолия» — достойнейшее кинозавершение XX века, сотканное из библейских мотивов и русской литературной классики.

Лента «Нефть» — максимально жесткая и даже жестокая — эпическое полотно, в котором сияет блистательный Дэниэл Дей Льюис. С фильмом «Битва за битвой» несколько другая история: возможно, это самая доступная для широкого зрителя картина режиссера. Однако и тут он смог удивить: то, как снята погоня в конце ленты, — несомненный стандарт на ближайшее время.

Столкновение Америк

Меж тем в голливудском кино, похоже, окончательно утвердился другой стандарт — сталкивать лбами две разные Америки. Так было в ленте «Падение империи», так происходит и в «Битве за битвой». Мы видим радикалов из организации French 75, атакующих правительственные объекты, но постепенно наносящих урон и обычным людям тоже.

Первую треть фильма радикалы бегают, стреляют, взрывают и всячески показывают сексуальную одержимость. Больше всего в этом усердствует афроамериканка Перфидия. Имя говорящее: perfidy означает «вероломство» — так кто здесь крыса?

Темнокожая женщина всячески подначивает и ведет за собой белого мужчину (его играет Леонардо Ди Каприо), имя которого тоже выбрано неслучайно: Pat. Читать его стоит точно так же, как и pet — «домашний любимец, домашнее животное». Он явно не из идейных: просто вписался в движуху, периодически испытывая приступы адреналиновой эйфории.

Его играет Шон Пенн — и делает это феноменально. Я видел мнение, что его персонаж картонный, но нет же! Локджок в исполнении Пенна (отвратительный человек, замечательный актер) — идеальное воплощение связи секса и насилия, явлений предельно близких. Этот герой — пособие по сексуальным девиациям, когда можно исследовать и находить каждый раз новое.

Понятно, что Локджок — латентный гомосексуалист*, и это несколько раз подчеркивается в фильме. Однако еще любопытнее то, как некоторые типы фиксаций отражены на его моральных убеждениях.

Потому и рождается у Перфидии и Локджока (никакого изнасилования, как подумали некоторые, все добровольно) такое дитя, как Шарлин, позднее ставшая Уиллой Фергюсон. Ее воспитывет Пэт (теперь уже Билл) — и тут режиссер показывает нам, как можно приучить дикаря, успокоить гены и направить безумную страсть к сексу и революциям в мирное русло — умение учиться.

Это показано вскользь, несколькими штрихами, но несет колоссальную ценность.

Сексуальность, притча, сарказм

Томаса Пинчона — автора «Винляндии», по мотивам которой сделан фильм ПТА, — считают эталонным постмодернистом, его светочем и жрецом. Что есть постмодернизм? Во-первых, это бесконечное множество отсылок и ссылок. Как раз как в «Битве за битвой».

Перфидия, которая то ли перевоплощается, то ли не перевоплощается в монахиню, учащую остальных стрелять из автомата, привет Пифии из «Матрицы». Образ Локджока — «Истории игрушек». Ну и, конечно, самое очевидное: Пэт, сыгранный Ди Каприо, — это Большой Лебовски, но вынужденный выбраться из берлоги, чтобы спасти дочь.

Во-вторых, еще любопытнее. Постмодернизм — это деконструкция, и ПТА в «Битве за битвой» всякий раз обнуляет зрительское восприятие, сбрасывает вроде бы свои же месседжи.

Кажется, что режиссер симпатизирует радикалам, являя их решимость, агрессию, но проходит время — и мы видим, насколько в некоторых моментах кукольно их движение.

То же самое касается и другой организации, показанной в фильме. Да, я говорю о «Клубе рождественских приключений», куда мечтает вступить Локджок. На первый взгляд, это серьезные люди, богатеи и политиканы с колоссальными возможностями. Они — последователи нацистов, исповедующие чистоту крови и величие белой расы.

Собственно, потому Локджок, мечтающий стать частью этого общества, хочет устранить любые свидетельства и последствия его связи с Перфидией. Однако вспоминаем сцену, в которой появляется нанятый «Клубом» киллер: о чем говорят деды-нацисты, какими титулами себя маркируют? Адмирал Пятого флота – всем карикатурам карикатура.

Изгнать демонов прошлого

Однако тут тоже не стоит обманываться. Андерсон, включив сарказм, намеренно добивается такого эффекта. Он не просто хочет рассмешить зрителя. Фокус в другом: режиссер показывает, что эти полумертвые и подчас нелепые идеи толкают людей на страшное и даже на чудовищное.

Идеи эти не просто живут в головах и сердцах, но и заставляют уродовать, убивать. Все измы — будь то фашизм, нацизм, феминизм и прочие — меняют саму ткань мышления человека, превращая его в орудие. Вот только не всем, как продемонстрировала нам Перфидия, хватит смелости и чести стоять за свои идеалы до конца.

Разве не это мы сегодня наблюдаем в, казалось бы, сверхтехногенный век? Дремучие представления, поднятые, точно Ктулху, со дна истории, забивают и зашлаковывают головы миллионам — и в США, и в Европе, и у нас, в России.

Эти споры о мумии Ленина — разве не сбор «Клуба рождественских встреч» сквозь призму нашей истории? Подлинные чудовища вполне себе карикатурны, да, точно кинговское «Оно», но это не мешает, а, наоборот, помогает им зомбировать людей — подобно ядам, поднимающимся из древних могильников.

Есть в «Битве за битвой» и библейские мотивы — это традиционно для фильмов ПТА, хотя в новой ленте все не настолько прекрасно, как дождь из жаб в «Магнолии». Однако мы видим историю и Авраама, и Лота, а последние кадры с Локджоком в пламени — своего рода стрим из преисподней.

Однако и тут режиссер вновь обнуляет пафос. Почти финальная сцена с письмом матери — его читает Шарлин-Уилла — трогает, увлажняет глаза, однако потом сантименты обрубаются. Мы видим отца Пэта как бы в принятии дочери, но на самом деле в погружении в себя и гаджеты. Куда он отпускает Уиллу-Шарлин? Что с ней станет? Какой зажигательный коктейль и в кого она швырнет? А главное — ради чего?

«Битва за битвой» — это не название, а лейтмотив всего фильма. Снова продолжается бой — можно было бы сказать и так, а главное — он будет продолжаться, потому что в мире остаются несправедливость, насилие, сексуальность и прочее. Что нам делать с этим?

Мчаться по трассе, надеясь, что за нами не гонится убийца. Верить в социальный рост, но понимать, что блага перепадают, как правило, лишь по праву крови. Еще стараться быть хорошими родителями. Это очень трогательно, на самом деле, когда ПТА являет нам в образе Пэта, пусть и прописан он слабо, отца-одиночку (таких все больше), воспитывающего свою дочь и не осуждающего ее мать, а ведь та наворотила достаточно.

Любовь держит Пэта на плаву, и она же придает ему силы. Любовь, что характерно, даже не к своей кровной дочери. Это важный — я бы сказал, евангельский — мотив, который наполняет «Битву за битвой» слабым, но все же светом. Пожалуй, именно он ценнее всего, а не весь этот желчный сарказм и эффектные погони.

*Движение ЛГБТ — запрещенная в России экстремистская организация.