Александр Бушков: как героически жил и трагически уходил культовый автор

Поистине титанический труд и колоссальная плодовитость! Ирреальные цифры! Бушков не просто писал на продажу — он создавал миры, которые знали и любили миллионы. Однако это не уберегло Александра от трагического финала. Его судьба, вероятно, стала иллюстрацией классической фразы «нет пророка в своем Отечестве».

Бушков стартовал в писательстве в 1981 году. В журнале «Литературная учеба» он опубликовал небольшой рассказ под названием «Варяги без приглашения». То было советское время, когда в прозе продолжали трудиться выдающиеся личности.

Шутка ли сказать, но жили и писали, например, такие «священные монстры», как Юрий Бондарев и Леонид Леонов. С другой стороны, подпирали авторы нового поколения и новых взглядов, которые хотели урвать кусок славы пожирнее. Бушков же проходил по жанру «несерьезной литературы».

Однако именно она в 90-е стала востребованной. Интеллигенция начала читать запрещенные ранее произведения, смакуя страницы из романов Фаулза и Булгакова, а те, кто был попроще, скупали на прилавках детективы и остросюжетные боевики.

Бушков стал тут абсолютным королем. Он запустил две совершенно выдающиеся книжные серии — о Бешеном и Пиранье. Также его прекрасно знали по циклу «Сварог». Он писал книги — и их раскупали точно кассеты в ларьках на бескрайних рынках.

Помню, я обнаружил легендарную «Охоту на пиранью» — твердая обложка бледно-зеленого цвета — на даче своего деда, где застрял на несколько месяцев. На чердаке сушились яблоки и абрикосы, пахло травами, я начал читать эту странную книгу, хотя, пусть и был подростком, любил вещи более обстоятельные, серьезные.

Бушков писал предельно динамично, фактурно, блестяще выстраивал сюжет, а главное — умел создать и показать читателю большой мир. Это подкупало, изумляло, било под дых. Я понимаю, отчего его литературу раскупали тогда, а затем стали приобретать реже.

Они заменили людям популярные ныне сериалы и ролики в социальных сетях.

Его проза развлекала и увлекала, но она же давала энергию Слова, которая запускала в мозгах особые нейронные связи. Это было полезное, а не пустое чтение. Человек учился думать, при этом развлекаясь.

Безусловно, когда цивилизация Цифры прикончила цивилизацию Слова, книги, как развлечение, уступили место фильмам, сериалам, роликам, видосам и мемасикам. Бушкова продолжили читать его обожатели — их стало меньше. Он сам постарался интегрироваться в авторские платформы, но оказалось, что там другие правила, отличные от тех, что существовали на литературном рынке.

В то же время издатели, скажем мягко, не выплачивали того, что реально причиталось Бушкову. Это нервировало. Ну и конечно, расставание с супругой добавило переживаний и боли. Автор оказался в тисках нового времени, которое перемалывало беспощадно. Сан Саныча начали пожирать реальные пираньи.

Он страшно переживал, много курил. Причем курил чудовищную «Хортицу», от которой скукоживается все живое. Были проблемы с сердцем, добавились другие болезни. Как-то совсем печально и грустно, что ближе к концу жизни ему отправляли донаты, настолько заело его безденежье — жертвовали те, кто любил его книги.

Хотя, казалось бы, экранизация «Охоты на пиранью» с Евгением Мироновым в главной роли, сотни популярных книг, работа советником губернатора Лебедя, но все это превратилось в пыль, осталось в прошлом и никак не помогло в настоящем.

Бушков всегда оставался патриотом в подлинном значении этого слова. И конечно, так, как ушел он, люди его калибра уходить не должны.

Где Родина? Как позаботится она о своих? И должна ли заботиться?

Бушков был в определенном смысле символом своего времени, когда книга вышла из элитарного в массовое сознание и оказалась максимально востребованной.

Потом все изменилось; оно и не могло не измениться. Замечу лишь, что разговоры о том, будто бы Сан Саныч писал несерьезную литературу, мне видятся неубедительными. Бушков реально создавал миры, а это подвластно далеко не всем писателям, даже талантливым.

Однако его мир, к сожалению, оказался не так структурирован и героичен. Победы над злом в нем не случилось, продолжения цикла тоже. Все кончилось, и весьма неприятно. Что ж, нужно, во всяком случае, постараться сохранить достойную, светлую память о писателе Александре Бушкове — символе своей странной, действительно бешеной и хищной эпохи.