Выжил, чтобы вернуть людям детство: 100 лет со дня рождения Спартака Мишулина

Человек без отца

Спартак Мишулин родился в Москве 22 октября 1926 года. Имя мальчику выбрал дядя — известный советский историк, специалист по античности. Он назвал племянника в честь предводителя восстания римских гладиаторов, практически одного из первых революционеров, что прекрасно вписывалось в контекст эпохи.

Анна Мишулина, пусть и была незамужней матерью-одиночкой, занимала пост заместителя наркома промышленности СССР. Жесткая и властная, она не собиралась отвлекаться на пеленки и крики младенца, а потому почти сразу отдала сына в Дом ребенка. Логика была простая: раз она работает для государства, то пусть и оно помогает.

В судьбу мальчика снова вмешался дядя: когда племяннику минуло четыре года, он забрал его из приюта. Между тем высокопоставленная сестра историка вышла замуж за своего шофера и решила вернуть сына. Отчим официально усыновил Спартака и дал свое отчество — Васильевич, хотя изначально в метрике парня записали Владимировичем.

Дома мальчик жил в непрестанном аду: его жестоко избивал за малейшую провинность новый муж матери, а ей просто не было дела до нюансов воспитания сына: чиновница «горела» на работе. Спартак несколько раз убегал из дома, бродяжничал и даже пытался уехать из города, но милиция всегда возвращала его обратно.

В 1937-м Мишулина попала под маховик репрессий: нашли старый донос, что замнаркома порочит свое высокое звание и тайно сожительствует с личным шофером. Начальство не посмотрело на законный брак: женщину лишили всех регалий и отправили в бессрочную ссылку в Ташкент. Впрочем, по тем временам это была почти милость.

Отчим мгновенно отрекся от репрессированной жены, а вместе с ней и от пасынка. Он выставил 11-летнего мальчишку на улицу, став единовластным хозяином шикарной квартиры в самом центре Москвы, в Настасьинском переулке. Осиротевшего Спартака снова забрал к себе дядя.

Спустя пару лет мальчик приехал к матери в Ташкент. Она не ждала сына, но прогонять не стала. Не стала она и вмешиваться, когда ее новый муж начал жестоко колотить свалившегося на голову малолетнего родственника. Спартак вернулся в Москву и жил у дяди вплоть до начала Великой Отечественной войны.

Кто был отцом Мишулина

Своего родного отца Спартак не знал, и мать наотрез отказывалась называть имя. Расспросы родственников ничего не дали. Разве что кто-то вспомнил, что во время учебы в Московской горной академии Мишулина не то дружила, не то крутила бурный роман с Александром Фадеевым — тем самым, писателем, автором «Молодой гвардии» и «Грозы».

Вторым претендентом на отцовство был неизвестный расконвоированный заключенный из «бывших». Мишулина часто ездила в командировки на золотые прииски Урала, Сибири и Дальнего Востока, где трудились осужденные. И вот якобы с одним из них у чиновницы завязались отношения. А возможно, предметом страсти был начальник одного из лагерных управлений.

Однако брат Мишулиной отрицал «приисковый роман». Спартак же и вовсе продвигал идею, что родным отцом его был цыганский барон: дескать, больше никак не объяснить нестандартную внешность, невероятный темперамент и любовь к актерству с самого детства. Правда, никаких реальных подтверждений нет ни у этой версии, ни у других.

Артшкола и колония

Когда началась Великая Отечественная война, 15-летний Мишулин увидел в Москве объявление: «Набор в артшколу». К тому времени парень был уже одержим театром, так что «арт» расшифровал как «артистическая» и сунулся туда, но его не приняли — мал еще был.

Чуть погодя подросток случайно столкнулся с плачущим курсантом этой самой школы. Их эвакуировали из Москвы в Кемеровскую область, а новый знакомец не хотел покидать дом. Мишулин предложил поменяться одеждой и документами. Затем он явился на сборный пункт и по чужим бумагам (в неразберихе сборов никто не приглядывался) уехал в Анжеро-Судженск.

Только на месте Мишулин понял, что «арт» означало «артиллерийская». Пришлось учиться стрелять из пушек. В качестве отдушины парень организовал кружок художественной самодеятельности в местном клубе. Свет там был не ахти, и юный режиссер не придумал ничего лучше, чем украсть несколько электрических лампочек в соседнем клубе.

Воришка не остановился на достигнутом и однажды ночью выставил окно в библиотеке: по словам Мишулина, хотел взять на время «Историю революции», которую давали только для читального зала. Как раз на этом деле юного грабителя и поймали. Тут выплыли и подлог документов, и то, что он использовал для записей оборотные стороны плакатов с портретами партийных лидеров СССР.

Время было военное, так что церемониться не стали: за хищение государственного имущества и осквернение образов вождей страны Мишулина отправили в Унженский исправительно-трудовой лагерь Нижегородской области.

Тогда и на свободе было тяжело, что уж говорить колониях. Скудный паек, тяжелый труд и смутная надежда выжить — вот и все, что было у осужденного. Позднее Мишулин рассказывал, что однажды он от усталости уснул в поле, прямо в борозде, и в наступивших сумерках его переехал трактор.

Травмы были страшные, и фельдшер посчитал парня мертвым. Тело отправили в морг, но там лагерные санитары заметили, что «труп» шевельнулся. Мишулина вернули в лазарет, и там талантливый хирург — тоже из заключенных — собрал переломанного пациента: тот не только выжил и выздоровел, но и снова смог ходить.

Тут вмешался дядя. Прознав о происшествии, он выхлопотал для племянника более легкую работу. Вместе с лошадью по кличке Заика Мишулин стал возить воду для нужд лагеря. Парень постепенно окреп и наконец отбыл свой срок.

Театр сатиры

После освобождения Мишулину запретили жить в Москве. Он уехал в Калининскую область и устроился руководить сельским клубом. Затем играл в областных театрах, благо в провинции был острый дефицит кадров и на прошлое талантливого актера-самоучки местное руководство смотрело сквозь пальцы.

Судимость сняли в 1956 году, а через год даже приняли в партию. Мишулин решил получить полноценное актерское образование и сунулся было в столицу, благо было уже можно. В ГИТИСе он не смог пройти жесткий конкурсный отбор и срезался на экзаменах.

Поступление в Щукинское училище испортил все тот же дядя. Он попросил влиятельного приятеля замолвить словечко за племянника перед ректором училища. Только тот терпеть не мог кумовства и после выступления Мишулина, который прочел стихи и лихо сплясал «Цыганочку», заявил: «Этого парня нельзя подпускать к сцене ближе чем на 300 метров!»

В 1960 году Калининский драматический театр гастролировал в Москве, и актера заметили: Мишулина пригласили сразу три столичных коллектива — «Ленком», Академический театр Советской армии и Театр сатиры. Он выбрал последний и прослужил там более четырех десятилетий.

Новый актер быстро подружился с труппой. Он славился удивительной находчивостью, особенно на гастролях. Командировочные были копеечными, и все артисты везли с собой еду. Но только Мишулин всегда имел при себе советскую примусную плитку «Шмель». На ней он готовил и в разъездах по СССР, и за границей, да еще и кормил оголодавших коллег.

Мишулин в кино

Художественный руководитель Театра сатиры Валентин Плучек ненавидел, когда его актеры отвлекались на кино, и считал, что это портит театрального артиста. При этом, пусть и со скрипом, худрук согласился на съемку телеспектакля «Кабачок „13 стульев“» — прообраза нынешнего ситкома. Мишулин там блистал в роли пана Директора.

«Выпрыгнуть» в большое кино Мишулин смог только благодаря тому, что тайно прошел пробы и был утвержден на роль в фильме «Белое солнце пустыни». Ради съемок актер побрился налысо, а чтобы Плучек ничего не узнал, на репетициях в театре носил парик.

Все раскрылось, когда однажды, здороваясь с худруком, актер приподнял кепку, а вместе с ней и накладную шевелюру. Был жуткий скандал, дело спас только авторитет режиссера картины Владимира Мотыля. Зато герой Мишулина Саид принес актеру еще большую популярность, чем «Кабачок».

Однажды на гастролях в Средней Азии артистов вывезли посмотреть пустыню. Анатолий Папанов тихо отбился от группы и уговорил местных рабочих закопать его по шею в песок на пути экскурсии. Когда Мишулин шел мимо, его коллега открыл глаза и хриплым голосом повторил знаменитую реплику: «Стреляли?». Саид-Мишулин бешено хохотал, откапывая друга.

Другой раз во время спектакля «Ревизор», где Папанов играл городничего, он подошел к Мишулину-Хлопову и вместо гоголевского текста тихо выдал: «Ну что, пан Директор, опять премию зажал? Прекрати мучить подчиненных!» Звезде «Кабачка» пришлось срочно закашляться, чтобы не рассмеяться прямо на сцене.

Однако главным своим спектаклем Мишулин считал «Малыша и Карлсона, который живет на крыше». Актер любил своего персонажа и верил, что он возвращает людям детство. Благодаря кинопленке этот замечательный, хоть и немного вольный пересказ повести Астрид Линдгрен увидели дети и взрослые всего СССР, навсегда полюбив эту историю.

Кстати, во время съемок этого фильма-спектакля Мишулину пришлось в семи дублях съедать по целой банке настоящего малинового варенья. После этого актер не мог на него смотреть без отвращения. А когда руководство театра решило заменить костюм Карлсона, он выкупил свой прежний наряд.

Смерть Мишулина

После развала СССР жить стало нелегко. В театре платили ничтожно мало, так что Мишулин между спектаклями обретался в ларьке в подземном переходе у станции метро «Сухаревская». Заслуженный и народный артист РСФСР торговал водкой, пивом и сигаретами. Работы он не стыдился: честный труд не позорен.

Хуже всего было на душе. Большинство друзей и коллег ушли из жизни, пожар в Театре сатиры уничтожил гримерку Мишулина, его личные вещи и памятные фотографии. Здоровье тоже не радовало: сказывались прежние травмы, начались серьезные проблемы с сердцем. Пришлось лечь на операцию — аортокоронарное шунтирование.

Все прошло успешно, однако через несколько дней начались осложнения: отказали легкие и почки. Спартак Мишулин скончался 17 июля 2005 года на 79-м году жизни. Актера похоронили на Ваганьковском кладбище.

Скандалы после смерти

Мишулин более 30 лет прожил в счастливом браке со своей женой Валентиной. Они познакомились на телевидении, где девушка работала монтажером. Со временем у супругов появилась дочь Карина. Отец ее баловал и всячески поддерживал в желании стать актрисой. Так и получилось: она долгое время служила в Театре сатиры.

Образ счастливой семьи разрушился спустя 12 лет после смерти артиста. Оказалось, что у Мишулина было двое внебрачных сыновей — один от балерины Александры Сорокиной (еще до переезда актера в Москву) и другой от некой Татьяны Еремеевой. Однако доказать свое родство обе стороны на тот момент не смогли.

Скандал был громкий. Внук балерины пытался претендовать на треть московской квартиры Мишулина, но все суды проиграл, так как права на наследство не были подтверждены должным образом. Актер Тимур Еремеев ничего не требовал, но ходил по ток-шоу и рассказывал о злой родне, не желавшей его признавать.

И вправду не желала: дочь и вдова артиста подали в суд иск о защите чести и достоинства, обвинив Еремеева в клевете и мошенничестве. Дело пытались решить с помощью экспертизы ДНК: для этого почему-то взяли не образцы Карины, а «биоматериал со сценического костюма Карлсона», в котором когда-то играл Мишулин.

После того как тест показал 99% вероятного совпадения, дочь и самозваный сын встретились, обнялись, сделали совместное фото и объявили, что конфликт исчерпан. Но мир продержался недолго: Мишулина снова пошла в суд, заявив, что ДНК-тесты были сфабрикованы, а Еремеев сделал пластическую операцию ради сходства с легендарным актером.

Суды дочь артиста проиграла, да еще и получила запрет называть сводного брата самозванцем. Когда Мишулина заговорила об эксгумации тела отца, его разъяренный друг и худрук Театра сатиры Александр Ширвиндт уволил наследницу актера. Сейчас она играет только в независимых антрепризных спектаклях и до сих пор не признает Еремеева.