«С ними что-то не так». Почему сестры из СССР стали самыми загадочными спортсменками в мире

Дружные и непобедимые

Тамара родилась в 1937 году в Харькове в еврейской семье Натана и Цили Прессов — инженера и домохозяйки. Меньше чем через два года на свет появилась ее сестра Ирина. С началом Великой Отечественной войны семья переехала в Самарканд, и отец сразу ушел на фронт пулеметчиком. С войны он не вернулся.

В школе Тамара и Ирина не блистали, но Тамара отличалась развитым для своего возраста телосложением. На нее обратил внимание тренер по легкой атлетике Владимир Бессекерных. Девочка приняла его приглашение к тренировкам на стадионе, и оказалось, что она прекрасно умеет толкать ядро и метать диск.

Через некоторое время к тренировкам присоединилась ее худенькая младшая сестра. У нее был другой талант — к бегу с преодолением барьеров.

В 1955 году Тамара Пресс выиграла чемпионат Узбекистана в метании диска, а Ирина выполнила взрослый норматив в беге на 400 метров. Бессекерных срочно попросил своего коллегу из Ленинграда Виктора Алексеева тренировать Тамару. Вскоре Ирина, к тому времени показывавшая большие успехи в пятиборье, последовала за сестрой. Они были очень дружны.

Ленинградские спортсменки не сильно обрадовались провинциалке Тамаре, но девушку не волновало общественное мнение. Она была занята тренировками и уже в следующем году после переезда стала кандидаткой на участие в Олимпиаде в Мельбурне. В окончательную заявку, правда, ее не включили.

Впрочем, список побед и так был внушительным: у Тамары — золотая медаль на чемпионате СССР и победа на первенстве Европы в 1958 году, у Ирины — мировой рекорд в пятиборье.

На Олимпиаду-1960 в Риме обе сестры отправились в статусе фавориток и не подвели болельщиков: Тамара выиграла золото в толкании ядра и серебро в метании диска, Ирина принесла СССР еще одно золото, установив рекорд по бегу на 80-метровке с барьерами.

Через четыре года — новая Олимпиада — и новые мировые рекорды в толкании ядра и пятиборье. А всего на счету сестер 26 мировых рекордов и шесть олимпийских медалей, в том числе пять золотых.

«Братья Пресс»

Но внимание общественности привлекали не только спортивные рекорды, но и внешние данные сестер Пресс. Легкая атлетика не женский спорт, и одно то, что у них были не слишком изящные и грациозные фигуры, никого бы не удивило. Однако к этому добавлялись мужские черты лица и басовитые голоса.

Громче всех высказывалась западная пресса. Если в СССР подобные темы долго были табу, то зарубежные журналисты не стеснялись намекать, а то и напрямую заявлять о том, что сестры, возможно, на самом деле братья либо гермафродиты — или принимают мужские гормоны.

Закрепившееся за чемпионками прозвище «братья Пресс» Ирину, кажется, почти не волновало, а вот Тамара иногда злилась и отвечала резко.

Соперницы в Советском Союзе тоже молчали недолго и написали коллективное письмо о том, что сестры сменили пол* — якобы им обеим сделали операцию в три года — и им не место в женской сборной. Но выжить их не вышло — вылетели те, кто подписался под жалобой.

«Алексеев назвал меня бесстыжей. Да он бесстыжий, что взялся тренировать этих сестер! <…> И попер на меня, хотя вместе работали с 1945 года», — обижалась олимпийская чемпионка Галина Зыбина.

Она считала, что тренер видел в сестрах Пресс золотую жилу и не хотел отказываться от новых медалей, которые они могли бы принести сборной.

Кто бы мог тогда подумать, что вскоре легкоатлетки сойдут с дистанции сами.

Уход на пике карьеры

В СССР гендерные скандалы в спорте были бы нонсенсом, а в мире они возникали еще с 1930-х. Немецкую легкоатлетку Дору Ратьен, ставшую рекордсменкой по прыжкам в высоту в 1938 году, признали мужчиной и лишили мирового рекорда. Чешская бегунья Здена Коубковова оказалась трансгендерным мужчиной* и тоже осталась без наград, ей запретили участвовать в Олимпиадах.

И в 1960-х — во многом под влиянием слухов вокруг сестер Пресс — Международный олимпийский комитет ввел обязательный генетический тест. Процедура была унизительной: комиссия осматривала половые органы спортсменок. Впервые ее решили провести на чемпионате Европы по легкой атлетике в 1966 году и уже полноценно применить на Олимпиаде-1968 в Мехико.

Сестры Пресс вовсю готовились к обоим соревнованиям, но внезапно отказались от участия в чемпионате 1966 года. По официальной версии — из-за спортивных травм.

Можно было посчитать, что Тамара и Ирина не пожелали подвергаться унижениям. Однако к Олимпиаде проверку смягчили — медицинский осмотр заменили мазком из ротовой полости. Несмотря на это, сестры не подали заявки на соревнования и одновременно заявили, что уходят из большого спорта.

На тот момент Тамаре было 29 лет, Ирине — 27. Для легкоатлеток на этот возраст приходится самый разгар карьеры.

«С ними явно было что-то не так. Были они гермафродитами или же употребляли стероиды — этим вопросом тогда задавались все», — писал спортивный историк Джон Хоберман.

Ответов ни западная пресса, ни советские спортсменки не получили. Ирина и Тамара унесли свои тайны в могилу.

Сестры не обзавелись семьей. Ирина Пресс сделалась чиновником и дослужилась до начальника управления по физкультуре и спорту правительства Москвы. В 2004 году ее не стало.

Тамара пережила сестру на 17 лет. Она работала тренером, писала книги по легкой атлетике и педагогике. Скончалась в 2021 году, в 83 года.

*Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории России.