Толстый, гнилозубый, с грибком на ногте. Как выглядит наш «аферист из Тиндера»

Мы не они

Даже на уровне подачи сразу бросается в глаза разница. Аферист Леваев прославился со скандинавскими похождениями. И в знаменитом фильме Netflix мы видим эмоциональных скандинавских девушек, которые рассказывают о любви, буре чувств, плачут, клянут себя.

Россияне, конечно, народ более сдержанный, у нас только одна из героинь — жертв брачного афериста Дмитрия Фролова — рассказала о любви. И то очень скупо, хотя в ее случае мошенник сбежал в прямом смысле из-под венца, забрав из сейфа деньги от проданных квартиры и машины.

Мы — люди северные и суровые. Получается, даже суровее скандинавов. Наши женщины, отдав прохиндею чуть ли не все, влюбившись, потеряв деньги, любовь, доверие к людям, очень холодно ведут себя перед камерой и сухо перечисляют ущерб. Я итоге и не поняла, как он таких строгих развел на деньги.

Еще одно отличие российской эпопеи от иностранной в том, что ловили нашего, конечно, дольше. Саймон Леваев основные аферы с девушками проворачивал в 2017–2019 годах, остановили его случайный арест и недолгое заключение. Вышел в пандемию, когда о нем уже были публикации. Потом — фильм Netflix. Леваев смог нанести женщинам ущерб на сумму минимум в 10 миллионов долларов. Это фактически за два активных года.

Наш аферист, если я правильно поняла путаную историю из видео, после нескольких уголовных дел за мелкое жульничество, преимущественно с автомобилями, находился на свободе 12 лет, пока его не задержали в Петербурге. Конечно, греет душу некоторого рода локальный патриотизм — что схватили в нашем городе товарища. Но все же: орудовал 12 лет? По факту даже больше, потому что в фильме упомянули единичную жертву — женщину, которая пострадала от его действий еще в 2005 году. То есть успел посидеть в колонии, но в нем не распознали брачного афериста? А задержали в 2023 году.

Было еще одно существенное отличие: российские женщины (кто бы мог подумать?) больше доверяли органам правопорядка и СМИ и шли жаловаться на мошенника. Женщины дисциплинированно писали заявления и давали комментарии журналистам. Они даже снимались в передаче «Человек и закон». Но Фролова не могли поймать! Человек был в розыске много лет, жил без паспорта и не имел вообще постоянного места жительства и регистрации.

Спасительницы против охотниц

Тем не менее улов у него был скромнее Леваева: 31 миллион рублей. Вроде и много, но если скрываться 12 лет, пользоваться чужими счетами, подделывать паспорта, снимать для своих акций автомобили с водителем бизнес-класса, то много не останется.

Собственно, судя по виду, много у Фролова и не оставалось. Выглядел он, прямо скажем, неважно. И тут, наверное, должен у нас начинаться самый серьезный разговор.

Первое важное, на что я бы хотела обратить внимание, — это декорации фильма. Все женщины там сидят в красивых дорогих интерьерах, можно подумать, что они богаты, благополучны, ведь живут в домах и квартирах, каких мы не видели.

Однако в реальности это были обычные женщины с небольшими доходами, у которых отбирали последнее. Одна продала старую Lada Vesta, чтобы улучшить машину. Другая — квартиру, рассчитывая, что возлюбленный добавит денег и купит ей жилье побольше.

Все истории примерно такие, одна лишь отличалась: женщина передала возлюбленному деньги на закупку сплавов металла для унаследованной от покойного мужа фирмы. Остальные эпизоды были из жизни простых людей.

С Леваевым отличие в том, что он все-таки обжуливал девушек с большими излишками. Даже те, кто брал для него кредиты, имели повышенный доход и социальный статус.

С россиянками не так. Отдавали деньги, чтобы он им добавил и купил машину получше. Одна хотела за два миллиона рублей приобрести у его дяди участок земли на Ново-Рижском шоссе с коробкой коттеджа. Другой он «подарил» дорогую машину и предложил продать ее старую, а потом придумал, что еще и на новую квартиру денег ей добавит.

Присутствовал некоторый мотив алчности у наших женщин. Верили, что просто так им будут дарить машины, улучшать квартиры. Это их не красит, конечно.

Скуф в квадрате

Но самое важное в истории Дмитрия Фролова — это, кажется, его внешний вид. Леваев тоже на любительниц. Я, например, сразу вижу, что глупый, необразованный, без манер: за богатого и образованного его могли принять такие же глупые и плохо воспитанные. Но Леваев хотя бы стройный, подтянутый, в брендовых вещах.

Наш ловелас — гипертрофированный скуф. Лысый, толстый, отекший, с бесформенным животом. На пальце — грибок или что-то такое. Речь малоразвитая.

Попроси нейросеть нарисовать такого — она изобразит мужика в футболке с растянутым воротом, который лежит на застеленном несвежим разномастным бельем диване и ест пиццу из замороженного полуфабриката. Понятно, что и контингент он приманивал соответствующий.

Когда-то встречала описание интересного эксперимента: социальные технологи предлагали жителям глубинки оценить доход человека по внешнему виду. И люди из провинции со скромным доходом стабильно считали богатым человека в одежде из магазина формата «ценорез», со стрижкой за 199 рублей и пластиковыми вставными винирами, если одежда на нем была новая, отглаженная, а волосы вымыты.

Нищим они называли людей в прикиде на полмиллиона, со своими ровными зубами, стригущихся у стилиста в центре Москвы и выкладывающих за окрашивание 30 тысяч. Эти люди были одеты дорого, они занимались спортом, следили за здоровьем, но их одежда была небрежна, помята, дорогие ботинки грязны, а волосы несвежи. И все, обычный человек со скромным доходом терялся.

Чистые ботинки из дешевой искусственной замши за 700 рублей кажутся ему дороже грязных ботинок за 100 тысяч. Так устроены люди. Если они не видели, как выглядит вблизи дорогая одежда, как лежат хорошо остриженные волосы, какие зубы у богатых людей, какая у них кожа, они не распознают афериста в бездомном. Фролов был бездомный! Скитался по стране, снимая случайное жилье на чужие имена.

Почему женщины вообще в такого влюблялись? Сами-то они вовсе даже ничего: без живота, грибка и гнилых зубов. Зачем им понадобилось строить будущее с таким гражданином? Одна даже собиралась с двумя детьми переезжать с ним в Испанию.

И ведь не первый такой брачный аферист в России. С 2022 года, когда после фильма о Леваеве случился бум интереса к теме, я лично в российских СМИ встречала сообщения только о таких брачных жуликах. Все как на подбор были толстые, рыхлые, кривозубые, лысые. Фролов еще ничего, его взяли в 43 года. Есть куда более вопиющий пример — Надир Абулов, 50 лет, более 50 пострадавших, при этом имел жену. Посмотрите, как он выглядит. И ведь охмурял не крокодилов!

Откровенно говоря, я раньше думала, что это у нас от безрыбья. Ну, мужчин старше 35 мало, выглядят многие плохо. Женщины мечтают о красавце, но хватать приходится то, что доступно. Фролова или Абулова, например.

Потом я поумнела и поняла: дела обстоят иначе. Красивому, с зубами, богатому простая женщина не поверит. Не поверит, что он в нее влюбился, не поверит, что искренний, что денег даст.

«Я ему сразу не поверила, — призналась дама. — У него белоснежная улыбка, дорогой костюм, машины с кожаным салоном. Подозрительно!»

Вот как! А Фролову с грибком на ногте и в черных джинсах с вытянутыми коленками она бы поверила?

Увы, такой мужчина кажется в России честным, безопасным. Он как бы искренний, настоящий. А еще — как папа. У большинства из нас, чего юлить, были именно такие отцы.

После Леваева полиция европейских стран разработала рекомендации для женщин: если дорого одетый красивый мужчина с личным самолетом и яхтой будет звать вас в путешествие, позвоните 911. А какие памятки составить для россиянок? Представляю эту памятку: «Опасайтесь толстых мужчин в изношенной одежде и с кривыми зубами: возможно, их цель — завладеть вашими деньгами».

Да уж. Тем не менее именно толстый бездомный мужчина с плохими зубами, в изношенной одежде, с черным ногтем на большом пальце руки смог выманить у российских женщин почти 31 миллион рублей. Стройным, ухоженным и состоятельным есть над чем подумать.